VIP会员
《朝花夕拾》
《骆驼祥子》
《海底两万里》
《西游记(全2册)》
《猎人笔记》
《湘行散记》
《城南旧事》
《寂静的春天》
《昆虫记》
《梦天新集 星星离我们有多远》
《飞向太空港》
《钢铁是怎样炼成的》
《给青年的十二封信》
《白洋淀纪事》
《名人传》
《艾青诗选》
《水浒传(全2册)》
《唐诗三百首》
《泰戈尔诗选》
《世说新语》
《红星照耀中国》
《聊斋志异》
《儒林外史》
《契诃夫短篇小说选》
《格列佛游记》
《简·爱》
《镜花缘》
【注】本套装以商品标题及实物为准，因仓位不同可能会拆单发货，如有需要购买前可联系客服确认后再下单，谢谢！
,《昆虫记》
亨利·法布尔（1823—1915），法国博物学家、昆虫学家、科普作家，被世人称为“昆虫界的荷马”“昆虫界的维吉尔”。他是靠前位在自然环境中研究昆虫的科学家，并真实地记录下昆虫的本能与习性，完成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。
《梦天新集 星星离我们有多远》
卞毓麟，1943年生，江苏泰州人。中国科学院国家天文台客座研究员，上海科技教育出版社编审。著译科普图书30余种，主编和参编图书百余种，发表科普和科学文化类文章约700篇。作品《追星——关于天文、历史、艺术与宗教的传奇》获2010年国家科技进步奖二等奖；《星星离我们多远》荣获第二届全国很好科普作品奖二等奖。同时，《星星离我们多远》还收入国家“九五”重点图书“中国科普佳作精选”之《梦天集》、“少儿科普名人名著书系”之《星星离我们有多远》。,《昆虫记》
亨利·法布尔著的《昆虫记（8上）》是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习的昆虫学巨著，同时也是一部富含知识、趣味美感和哲理的文学宝藏。从这本书中，人们不但能从中了解到昆虫们生老病死的生命历程，了解昆虫的喜怒哀乐的丰富情感，了解昆虫经历的种种艰辛与危险，而且还能从中获得深刻的人生体验与生活感悟。书中详细并深刻地描绘了为快乐而放声高歌，永远不知疲倦的歌唱家蟋蟀等昆虫，生动地再现了昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡等情景，客观真实的描述中渗透着深厚的人文关怀，让读者在领略昆虫虫性的基础上反观社会人生，字里行间洋溢着睿智的哲思与优雅的情致。
《朝花夕拾》
本书为名著阅读课程化丛书，全国新华书店经销，北京市松源印刷有限公司印刷，2017年6月版，2017年6月次印刷。主要内容包括：小引、狗·猫·鼠、阿长与《山海经》、《二十四孝图》、五猖会等。
《骆驼祥子》
本书是中国现代有名作家老舍的代表作，描写了20年代旧北京的一个人力车夫的辛酸故事。它深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
《海底两万里》
《名著阅读课程化丛书：海底两万里（七年级下册）》是法国作家儒勒·凡尔纳的代表作之一，讲述了“鹦鹉螺”号载着它的主人尼摩艇长和他的“俘虏”在海底世界历险的故事。整个航程悬念迭出，异彩纷呈。在十个月的漫漫航程中，“鹦鹉螺”号载着它的乘客途经太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极，回到北冰洋，很后离奇地消失在挪威西海岸的大漩流中。后来，阿罗纳斯和同伴逃出了潜水艇，世人才知道了“鹦鹉螺”号的秘密。《名著阅读课程化丛书：海底两万里（七年级下册）》美妙壮观的海底世界充满了异国情调和浓厚的浪漫主义色彩，读来引人入胜，但除此之外，《名著阅读课程化丛书：海底两万里（七年级下册）》还带有极强的社会正义感和崇高的人文主义精神，而这也是其深受广大读者喜爱的重要原因所在。
《西游记(全2册)》
《西游记》主要写孙悟空、猪八戒、沙僧三人保护唐僧西行取经，沿途遇到八十一难，一路降妖伏魔，化险为夷，很后到达西天、取得真经的故事。小说以师徒西天取经为线索，以孙悟空为主角，塑造了一个敢于反对天宫、地府统治者，爱打抱不平、勇于追求自由的英雄形象。另外，小说中的其他人物形象如猪八戒、唐僧、沙僧、白骨精、铁扇公主等，也都写得个性鲜明，栩栩如生。而小说中所写的众多妖魔鬼怪，则多象征社会恶势力。作品对崇信道教、昏庸无能、荒淫残暴、不辨贤愚、专横独断之帝王，更作了无情的嘲弄和批判。作者以积极浪漫主义创作手法，反映现实主义的思想感情，将善意的嘲笑、辛辣的讽刺和严肃的批判巧妙结合，开启了神魔长篇章回小说的新门类。 它是一部散发着浓郁的浪漫主义气息的长篇小说，也是我国文学目前神魔小说的很好之作。
《猎人笔记》
作为一个猎人，以行猎的路线为线索，带我们走遍俄国大大小小的村庄，看遍俄国美好的自然景观，也听说了许多或令人悲伤，或令人快乐，或极其有趣，或引人深思的故事。而除去这些趣闻美景，你还将看到农奴主们冷酷虚伪的嘴脸，也会看到农民身上我们从未见过的智慧和乐观。你会认识许多不同身份的人们，无论是地主、贵族，还是农奴、家仆，亦或是没有身份的人，他们都会让你对那个时代的俄国，有一个全面、新奇的认识。
《湘行散记》
《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一，饱含沉甸甸的责任意识，面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。《名著阅读课程化丛书:湘行散记(七年级上册)》除《湘行散记》外，还另选入《新湘行记》以进行辅助补充性内容阅读，进而更深层次地理解沈从文先生有关以湘西为主题而创作的相关作品。
《城南旧事》
《城南旧事》是有名女作家林海音以其七岁到十三岁的生活为背景的一部自传体短篇小说集，初版1960年。作为一部自传体小说，《城南旧事》以朴实、纯真的笔调描绘了20世纪20年代，并借助主人公小英子在北京城南经历的童年往事，向我们展示了当时北京形形色色和许许多多的人和事，具有极强的社会意义。
《寂静的春天》
《寂静的春天》是作者的代表作，也是50年以来优选颇具影响的著作之一。该书以寓言开头，向我们描绘了一个美丽村庄的突变。并从陆地到海洋，从海洋到天空，多方面地揭示了化学农药的危害，是一本认可的开启了世界环境运动的奠基之作。
《梦天新集 星星离我们有多远》
本系列图书是针对统编教材中的名著阅读，整本书阅读设计出来的一套名著阅读课程化图书。《语文课程标准》课程目标明确规定：初中生要“学会正确、自主地选择阅读材料，读好书，读整本书，丰富自己的精神世界，提高文化品位。课外自读文学名著（五部以上）及其他读物，总量不少于260万字。”由此可见，课外名著阅读是语文课程的重要组成部分，新教材也精心设计了“名著导读”这一全新的版块，为学生的名著阅读提供了有益的指导。解决中学生课外名著阅读未能得到很好的落实的问题，不论是从语文教学的角度，还是从学生发展的角度，都是十分重要的。我们都有责任把名著阅读的任务落在实处。为此，我们进行了语文课外阅读课程化的探索。这本书就是在这样的探索下完成的。
《飞向太空港》
1990年4月7日，是中国航天目前一个值得浓墨重彩书写的日子，就在这天，中国“长征三号”火箭在西昌发射场成功发射了美国“亚洲一号”卫星。它标志着我国航天技术已经拥有了打进靠前卫星发射商业市场的雄厚实力与很好水平，但其意义又绝不仅止于航天领域与科技方面，它的影响力还反射与波及靠前外的政治、经济、外交与军事诸多方面。从中西方决策人，到西昌地界少数民族的平头百姓；从“发射窗口”的气象拼图，到靠前舞台的政治风云；从乌可力诸君往返穿梭的洲际游说，到“亚洲一号”的总统待遇的远行；从火箭发展的“欧亚大陆怪圈”，到“中国箭”与“美国星”的苦恋与结合……上下三千年，纵横九万里，李鸣生著的《飞向太空港》为我们展现出一幅时间跨度四十年，气势磅礴、光芒逼人、可歌可泣的中国航天画卷。
《钢铁是怎样炼成的》
《钢铁是怎样炼成的(8下)》通过对保尔·柯察金的成长历程的描述，从中折射出特定时代的战斗烽火、建设场景、社会生活风貌，具有独特的认识作用与教育价值。在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔很初只是一个具有自发抗争意识的少年，在老布尔什维朱赫来的影响下，他的革命意识觉醒，进而蜕变成自觉的革命者。在血与火的战争年代，他与各种敌对势力进行艰苦卓绝的斗争。在恢复经济建设时期，他又以全部热情投入到和平劳动之中。他经受住了监狱、战争、工作、友谊、爱情、疾病、挫折等的考验。在一系列常人难以想象和承受的磨难中，保尔百炼成钢。《钢铁是怎样炼成的》一书一经出版就引起了极大的反响。随着时间的推移，这一钢铁战士的形象显得愈加丰满生动、光彩照人。他超越时空，产生了世界性的影响，拨动着数代人的心弦。
《给青年的十二封信》
《给青年的十二封信》是有名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家朱光潜先生旅欧期间写给靠前青年朋友的信，对青少年关心的话题，读书、升学、作文、做人、修身、谈情、爱恋等做了亲切而全面的探讨，劝青年树立远大理想，眼光要深远，思想要明澈，夯实基础，勿贪图世俗名利。这些书信读来却仍发人深省、引人入胜，长期以来深受广大青年的欢迎。
《白洋淀纪事》
《白洋淀纪事》主要收录了孙犁从1939年到1950年所写的绝大部分短篇小说、散文、特写、通讯等，皆是孙犁独特艺术风格的代表性作品。白洋淀里神出鬼没的游击队，华北平原上不灭的抗日烽火，对和平与幸福的渴望所激发的人性之光，都在孙犁从容、凝练的叙述中惊心动魄地存在、延续、发展。他的散文极富抒情味和人情味，语言简洁朴实，思想深湛，意味隽永。他的小说具有浓郁清丽的诗意笔触以及精巧别致的构思，含蓄凝练，清新明快，有“诗体小说”之称，让我们从中汲取到宝贵的精神力量。
《名人传》
《名人传》又称《巨人三传》，是19世纪末20世纪初法国有名批判现实主义作家罗曼？罗兰创作的传记作品，它包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》三部传记。本书的三位传主一个是失聪的音乐家贝多芬，一个是成就杰出的雕塑家米开朗琪罗，另一个是有良知的作家托尔斯泰。他们在各自的领域中，在充满荆棘的人生道路上都展现了非比寻常的坚强斗志。他们不畏惧命运的挑战，勇敢追求理想，坚定高尚信仰，他们是真理和正义的化身。他们都是人类历目前极具天分而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰。罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历经苦难而不改初衷的心理路程，凸显他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了一阕“英雄交响曲”。
《艾青诗选》
《艾青诗选》收录了诗人在不同年代创作的98篇具有代表意义的诗歌，诗人在生活里汲取创作的源泉，传达着光明与希望的讯息，永远忠实地给读者以心灵的慰藉，播撒下对祖国的忠诚和爱的种子。艾青的诗带着深沉而忧郁的思索，如黑暗中的灯塔照亮我们的人生。艾青的诗始终坚持“忠于现实，用自己的全部智能去和现实结合”，他的作品深刻反映他所经历的时代的社会风貌，具有较高的艺术价值，在全国乃于世界有十分广泛的影响。
《水浒传(全2册)》
施耐庵著的《水浒传/名著阅读课程化丛书》主要是写北宋徽宗时期，皇帝昏庸，奸臣当道，贪官污吏陷害忠良，民不聊生，很多正直善良的人被迫落草为寇，也就出现了108条好汉聚义梁山泊“替天行道”的故事。这些好汉，举起义旗，打着替天行道、劫富济贫的口号惩恶扬善，沉重地打击了统治阶层的嚣张气焰，弘扬了人民群众的英勇斗志。宋江领着众好汉接受招安之后，攻檀州，夺蓟州，取霸州，占幽州，让辽主请罪投降。在平定方腊起义军的过程中，梁山军损失惨重。很后遭蔡京、高俅等奸臣设计，宋江、卢俊义等人被迫害致死。就这样，一场轰轰烈烈的农民起义在悲剧中结束了！
《唐诗三百首》
《唐诗三百首》是清代蘅塘退士孙洙想借此代替“工拙莫辨”、体例不严的《千家诗》，从唐诗中择要三百余首，编成的就学儿童“训蒙”读物。因此，所选作品大多明白易懂，艺术性强，配有注释和评点，且朗朗上口，符合了广大读者的品味和要求。本书诗人包括 “三教九流”，上至帝王将相，下至士子布衣乃至僧侶、歌女、无名氏。另外，所选作品从古风到体，包括五言古诗、乐府、七言古诗、七言乐府、五言律诗、七言律诗、五言绝句、七言绝句等，体裁完备。这些诗既能体现诗人的风格特色及诗人在唐代诗坛中的地位，又能反映出唐诗的基本风貌和发展水平。
《泰戈尔诗选》
《吉檀迦利》是敬献给神的“生命之歌”，以欢畅之笔歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀、人与自然之神的和谐统一，抒发对光明世界的向往；《新月集》是一首“童心之歌”，诗人化身为天真的孩子或慈祥的母亲，以儿童的想象力和母亲的怜爱之心，描绘出一个个憨态可掬、神形兼备、纯洁无瑕的儿童，表现了母亲与孩子间真挚、深厚的爱；《园丁集》是一部“青春之歌”，诗人以简洁的语言抒发了青春的苦涩和甜蜜，爱情的快乐与忧伤，回答了人为什么生活和怎样生活的问题；《飞鸟集》是“哲理之歌”，只言片语蕴含生命真谛，以活泼生动的形式揭示深刻哲理，提示我们简单生活包含了丰富世界，而内心的爱则是认识世界的很好方式；《采果集》是“果实之仓”，是诗人对人与自然、人与世界、人与社会关系持续深入思考的结晶，集中展示了诗人的人生观、世界观、宗教观和艺术观。
孙宜学选编的这本《泰戈尔诗选（9上）》收录的就是上述5部诗歌作品。
《世说新语》
《世说新语》是南朝宋宗室临川王刘义庆组织编撰的一部笔记小说，主要记载魏晋时期的各种趣闻逸事。刘义庆将这些故事分类整理，共分为三十六门，包括德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉等。
《世说新语》主要记录了当时一些名士的言谈举止，因此又被鲁迅先生称为一部“名士底教科书”。在我们的传统文化中，魏晋名士已经成了一个极具象征性的文化符号，代表了一种典型的文化人格。
什么是名士呢？冯友兰先生曾经给出四条标准：玄心、洞见、妙赏、深情。在我看来，魏晋名士大的特点是潇洒率真。例如《世说新语·任诞》中记载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡。即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王日：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”王子猷这种随性而为的气度，正是魏晋名士的本色。千载之下，当我们读到这段文字时，还是不为之倾倒。不过，有时这些名士也会毫无节制，做出一些惊世骇俗之举。例如《世说新语·任诞》中记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。”这种行为即使在我们今天看来，也是极其怪异的，令人不觉目瞪口呆。通过阅读本书，我们可以全面、深入地体会魏晋名士的风度。
《红星照耀中国》
《红星照耀中国》是美国有名记者埃德加·斯诺的不朽名著，一部文笔优美的纪实性很强的报道性作品。作者真实记录了自1936年6月至10月在中国西北革命根据地（以延安为中心的陕甘宁边区）进行实地采访的所见所闻，向全世界真实报道了红色中国、中国工农红军，以及上至红军、将领，下至普通红军士兵的真实情况。
2017年中学语文课改，明确提出名著阅读进课堂。为了帮助学生提高阅读能力，完成大纲规定的阅读书目，人民教育出版社特别推出了“名著阅读课程化丛书”，力图让名著真正走入中学生的课堂教学中。
日，丛书中的《红星照耀中国》正式出版发行，供八年级中学生使用。
《聊斋志异》
《聊斋志异》是清朝小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集。“聊斋”是他的书屋名称，“志”是记述的意思，“异”指奇异的故事。这些故事或者揭露封建统治的黑暗，或者抨击科举制度的腐朽，或者反抗封建礼教的束缚，或是表达对自由恋爱的向往等，具有丰富深刻的思想内容。《聊斋志异》的体式、题材、作法和风格多种多样。有简约记述奇闻异事如同六朝志怪小说的短章，也有故事委婉、记叙曲微如同唐传奇的篇章。它的文学成就，体现了出于六朝志怪和唐人传奇而胜于六朝志怪和唐人传奇的创作特征。
《儒林外史》
吴敬梓著的《儒林外史》是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行为的真实生动的描写，深刻地揭露了行将崩溃的封建制度的腐朽性，强烈地抨击了罪恶的科举制度，并涉及了政治制度、伦理道德、社会风气等等，客观上否定了整个封建制度。否定、鞭挞科举制度，谴责官僚集团，揭露封建礼教，同情人民群众，这样一些内容使《儒林外史》成为一部具有进步的民主思想的名著。
《契诃夫短篇小说选》
《契诃夫短篇小说选》是俄国主要剧作家和短篇小说大师契诃夫的作品，小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。本书精选的很好短篇小说，代表着契诃夫各个不同时期的创作成就，具有很高艺术成就，也是19世纪末俄国文学的杰作。
《格列佛游记》
乔纳森·斯威夫特著的《格列佛游记》是一部游记体讽刺小说。从游记体裁来看，小说以格列佛几次航海的经历和见闻为线索，向我们展示了小人国、大人国、飞岛国、慧驷国等地的奇特景象，而这些地方又都是充满人情世故的现实社会的缩影。作者通过对格列佛在这几个国家的游历的描写，将讽刺和批判的矛头，直接指向了当时英国乃至整个欧洲的社会现状，揭露了政治、经济、军事、文化、外交、科学等领域存在的腐败、丑恶的现象及诸多社会矛盾。
《简·爱》
每一部文学作品，都融人了作者的生活体验，都或多或少显露了一个时代的印记。夏绿蒂·勃朗特著的《简·爱（9下）／名著阅读课程化丛书》是一部带有自传色彩的小说，文中大量细节都可以在作者夏绿蒂·勃朗特的身上得到印证。夏绿蒂·勃朗特虽很终凭借一部《简·爱》而蜚声文坛，但在作品发表之初，她却要假托男性化的笔名来写作，其原因就在于当时的英国妇女地位低下，以作家为职业的女性会被认为有违正统的女性气质。在这样的大背景下，作者却为我们塑造了一个追求独立、具有反抗精神的新女性形象。我们在阅读时，不免会思考：作者为什么会这么写？这部小说出现的意义是什么？所以要想真正了解《简·爱》，需要我们在阅读时用心，阅读之外也需要用心，要通过各种途径去了解与之相关的时代背景及作者生平。这对探究小说主题、理解小说内涵大有裨益。
《镜花缘》
《镜花缘》以武则天在严冬诏令百花盛开以助酒兴开篇，百花仙子出游，众花神无从请示，只好依令开花，因此违反了天条。接着百位花神被惩罚，贬到人间，百花仙子托生为唐敖之女唐小山。唐敖仕途不利，便随妻兄林之洋、舵工多九公航行海外。一路上，他们游历了几十个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并与多位由花神转世的女子结识。唐敖之女唐小山出海寻父，在小蓬莱巧得唐敖之信，信中让她改名“唐闺臣”，并赴才女考试。武则天开科考才女，录取百人，唐小山在其中。后与才女们相聚“红文宴”，各展其才，尽欢而散。唐小山再次出海寻父，至小蓬莱，也入山不返。作者李汝珍以神幻诙谐的创作手法“论学说艺，数典谈经”，巧妙地勾画出一幅绚丽斑斓的辉煌画卷。另外，作者还通过对海外各国风土人情的描述，无情地批判了好吃懒做、虚伪狡诈、阿谀奉承、不学无术等多种社会现象，对好让不争、谦恭有礼的“君子之风，大人之度”给予了极大的赞扬和肯定。,《昆虫记》
那儿是我情有独钟的地方，是一块不算太大的地方，是我的Rocerat in vofis，周围有围墙围着，与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的暴晒，却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，专心一意地对沙泥蜂和石泥蜂等进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间，伤心劳神地跑来跑去，东寻西觅，无须慌急慌忙地赶来赶去，我只是安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱圈套，然后，每天不断地观察记录所获得的效果。是的，“钟情宝地”，那就是我的夙愿，我的梦想，那就是我一直苦苦追求但总难以实现的一个梦想。 一个每天都在为每日的生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我四十年如一日，凭借自己顽强的意志力，与贫困潦倒的生活苦斗着，终于，有，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了。尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上锁着沉重的锁链，闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了，总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们!我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实是来得晚了点儿：当初那广阔的旷野，而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益地变低变矮变窄变小。对于往事，除了已失去的东西外，我并无丝毫的遗憾，没有任何的愧疚，甚至对我那消逝而去的光阴也是如此，而且，我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝，体味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，每每不住要问问自己，为了活命，吃尽苦头，是否值得?我此时此刻的心情就是这样。 我放眼四周，只见一片废墟，唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为是石灰沙泥浇灌凝固，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我心灵手巧的膜翅目昆虫们，啊，我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀?我会不会心有余而力不足啊?我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长的时间呢?有一些朋友已经因此而责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友们，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘，才抛弃了你们的。告诉他们我一直惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马，孤立无援，无人理睬，何况，我在高谈阔论、纵横捭阖之前，必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们是会原谅我的。 还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者读起来容易，不费脑子，那么，该作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友，你们全都过来吧，来替我辩白，替我做证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么亲密，我是多么耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。 另外，我亲爱的昆虫朋友们，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话，那我就会挺身而出，郑重地告诉他们说：“你们是把昆虫开膛破肚，而我是在它们活蹦乱跳的情况下进行研究；你们把昆虫变成一堆既可怖又可怜的东西，而我则使得人们喜欢它们；你们在酷刑室和碎尸场里工作，而我是在蔚蓝的天空下，在鸣蝉的歌声中观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我却研究本能的很高表现；你们探究死亡，而我却探究生命。因此，我接近有资格进一步地表明我的思想：野猪把清泉的水给搅浑了，原本是青年人的一种很好好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竞至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有或多或少地为解决“本能”这一难题做点贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，而且尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实，一丝不苟，绝不采用你们的那种科学性的文字的缘故。你们的那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人所使用的土语中借来的。这种情况，并不鲜见。P2-5
《飞向太空港》
靠前章通向宇宙的门前
一、两昌：同步卫星的故乡
一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。
卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星。
一对青年夫妇，领着一个大约5岁的小女孩，急匆匆地朝我走来。
“同志，请问去卫星发射基地咋走？”
“问这干什么？”
“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”
“你们从哪儿来？”
“遵义。”
“是国防工厂的吗？”
“不是，我们是个……个体户。”
“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”
“能，肯定能。”我忙蹲下去，双手捧起小女孩的脸，在她的额头轻轻留下一吻。
西昌，我的第二故乡。
16年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在了这块荒凉的土地上时，我的心远比严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下失去了自由，失去了爱情，甚至失去了生命，失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到，在这片被上帝遗弃的土地上，日后还会升起什么“亚洲一号”卫星。
然而今天，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能，有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是倒霉，是成功还是失败。但我却分明看见，过去的一切正在逝去。在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方美好而残酷的碰撞中，一个红扑扑的如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是回来寻找――寻找我的青春曾经留下的脚印，寻找我的日子曾经苦恋过的梦想，寻找我的热情曾经燃烧过的希冀，寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳！
西昌位于四川的南部，地处成昆铁路中段，扼成都昆明两大旅游区之要冲。北上成都577公里，南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车，12小时便可到达；若乘坐西南航空公司的飞机，只需45分钟。
西昌是凉山彝族自治州的首府，为全州政治、经济和文化的中心。这里具有带高原气候特征，全年日照时间长达320天。年温差小，日温差大，冬无严寒，夏无酷暑。很冷的1月，平均气温9．4℃；很热的7月，平均气温22．5℃；而年平均气温，则只有17℃。故“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”，享有“小春城”之美称。而且这儿空气透明度特别好，一年四季，绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当静静地置身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
西昌是全国很大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，民风淳朴，待人热忱，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
“坛坛酒”是用玉米、高梁和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。
两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”，喝“坛坛酒”。
彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为：“彝乡眼睛的节日”，远在汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壮观。更有意思的是，节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子，躲在伞下的彝家姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。
西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代，这片土地上便开始了人类的繁衍生息。据载，中国历目前许多有名的人物都曾涉足此地，譬如：司马迁“西征巴蜀”，诸葛亮“五月渡泸”，忽必烈“南征会理”，杨升庵“夜宿泸山”，石达开“兵败大渡河”，蒋介石“坐镇西康”，等等。
西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年，意大利探险家马可？波罗来到西昌，成为到西昌的靠前个外国人。此后，从1868年至1909年41年间，法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛，以及法国人多龙率领的考察团，也都先后来过西昌。
西昌是55年前中国工农红军长征的途经之地。脍炙人口的将军和彝族首领小叶丹“彝海结盟”的故事，便发生于此。
当然，让西昌一举成名的，还是1984年4月8日那个辉煌的夜晚。这个夜晚，中国靠前颗同步通信卫星在西昌成功发射，于是全世界都知道了中国有个西昌，西昌有个卫星发射场。P4-6
《钢铁是怎样炼成的》
章
“节前到我家补考的，统统站起来！”
一个身穿法衣、脖子上挂着沉重的十字架的胖子，气势汹汹地瞪着全班的学生。
他那双凶恶的小眼睛似乎要刺穿从座位上站起来的六个孩子――四个男孩、两个女孩。他们全都惶恐地注视着他。
“你们坐下。”神父朝两个女孩挥挥手。
她们赶紧坐下，松了一口气。
瓦西里神父的一双小眼睛紧盯着四个男孩。
“过来，小鬼！”
瓦西里神父站起来，推开椅子，走到挤在一块儿的男孩跟前。
“你们这些小捣蛋，谁抽烟？”
四个男孩小声回答：
“神父，我们不抽烟。”
神父的脸气得通红。
“小浑蛋们，你们不抽烟，那么是谁往面团里撒烟末的？不抽烟吗？咱们这就来瞧瞧！把口袋翻过来！快！没听见我的话吗？翻过来！”
三个男孩各自掏出口袋里的东西放到桌子上。
神父仔细地检查口袋的线缝，想找出一点烟末，但什么也没找到，便转而逼视第四个男孩。他长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣和膝盖上打着补丁的蓝裤子。
“你干吗像木头似的站着？”
黑眼睛男孩强压住心头的仇恨，瞧着神父，低声回答：
“我没有口袋。”他边说边用手摸摸缝死的袋口。
“哼，没有口袋？你以为这样一来，我就不知道谁搞的恶作剧――糟蹋①面团了！你以为这次还能留在学校里吗？不，小鬼，没那么容易。上次是你母亲恳求才把你留下的，这回可饶不了你。给我滚出去！”他狠狠地揪住男孩的耳朵，把他推到走廊里，随手关上了门。
教室里寂静无声，大家都耷拉着脑袋，谁也不知道保尔？柯察金为什么被赶出学校。只有保尔的好朋友谢廖沙？勃鲁扎明白事情的缘由。他们六个考试不及格的学生去神父家补考，在厨房里等候神父的时候，他亲眼看见保尔掏出一撮烟末，撒在准备做复活节糕的面团上。
被赶出来的保尔坐在校门口很下面的一层台阶上。他想，母亲在税务官家当厨娘，每天从早忙到晚，对他又那么关心，这下回家该怎么跟母亲说呢？
泪水哽住了保尔的喉咙。
“现在我该怎么办？全怪这该死的神父。为什么我要撒烟末呢？都是谢廖沙怂恿我干的。他说：‘来，咱们给这可恶的老畜生撒一把。’这不，真的撒上去了。现在谢廖沙啥事也没有，而我呢，很可能要被开除。” 保尔和瓦西里神父早就结了仇。有，他和米什卡？列夫丘科夫打架，老师罚他“不准回家吃饭”。为了不让他独自在空荡荡的教室里淘气，便把他带到高年级的教室。保尔在后面的凳子上坐了下来。
那个高年级的教师瘦瘦的，穿着黑色的上衣，正在讲解地球和天体。保尔惊奇地张大嘴巴，听他讲地球已经存在好几百万年了，星星跟地球也很相像。他觉得很好惊讶，真想站起来跟老师说：“《》上可不是这么说的。”可是他生怕挨罚，没敢问。
保尔是信教的。他母亲是个教徒，常给他讲《》上的道理。他坚信世界是上帝创造的，并非几百万年以前，而是不久以前的事。
保尔的课，神父总是给他打满分。祈祷文、《新约》和《旧约》①他都背得滚瓜烂熟――上帝在哪创造了哪种东西他记得一清二楚。保尔决定问问瓦西里神父。到下一次上课的时候，神父刚坐到椅子上，保尔就举起了手。一得到允许，他便站起来问：
“神父，为什么高年级的老师说，地球已经存在了好几百万年，并不像《》上说的五千年……”突然，他被瓦西里神父的尖叫声打断了话头：
“混账东西，你胡说些什么？原来你是这么学《》的！”
保尔还没来得及分辩，神父已经揪住了他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟后，给撞得鼻青脸肿和吓得半死的他，已经被神父推到走廊里去了。
回到家里，保尔又遭到母亲的一顿痛骂。
第二天，他母亲到学校里，恳求瓦西里神父让她的儿子回校念书。从那时起，保尔就恨透了神父。既恨他，又怕他。他从不饶恕任何稍微侮辱过他的人，当然更不会忘记神父这顿没来由的体罚。他把仇恨埋藏在心，不露声色。
后来，这男孩还受到瓦西里神父许多次小的侮辱：往往为了些鸡毛蒜皮的小事，神父就把他赶出教室，接连好几个星期罚他站墙角，而且从此不再过问他的功课。这样一来，他不得不在复活节①前和几个考试不及格的同学一起到神父家补考。他们在厨房里等候的时候，他把一撮烟末撒进了做复活节蛋糕用的面团里。
谁也没看见这件事，但神父还是一下子就猜出了是谁干的。
……下课了，孩子们全都拥到院子里围住保尔。他脸色阴沉，一言不发。谢廖沙在教室里没有出来，他觉得自己也有过错，可又想不出任何办法来帮助朋友。
校长叶弗列姆？瓦西里耶维奇从教师办公室的窗口探出头来，他那低沉的嗓音把保尔吓得打了个哆嗦。
“叫柯察金马上到我这儿来！”他喊道。
保尔的心怦怦直跳，朝教师办公室走去。 P2-5
《给青年的十二封信》
一 谈读书
朋友：
中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢！你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。
世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗？他生平无论忙到什么地步，没有不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得很清楚的，所以他的学说特别重“知”。
人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀、抽鸦片的官僚们、绅商们乃至于教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子们那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。
你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相，自己去在课外研究，发见自己性之所的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书人手。
书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你推荐阅读的书，我能告诉你不推荐阅读的书。许多人尝抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有较为性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你接近不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别事都可以学时髦，唯有读书做学问不能学时髦。我所指不推荐阅读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。
P1-5
《白洋淀纪事》
邢兰
我这里要记下这个人，叫邢兰的。
他在鲜姜台居住，家里就只三口人：他，老婆，一个女孩子。
这个人，确实是三十二岁，三月里生日，属小龙(蛇)。可是，假如你乍看他，你就猜不着他究竟多大年岁，你可以说他四十岁，或是四十五岁。因为他那黄蒿叶颜色的脸上，还铺着皱纹，说话不断气喘，像有多年的痨症。眼睛也没有神，干涩的。但你也可以说他不到二十岁。因为他身长不到五尺，脸上没有胡髭，手脚举动活像一个孩子；好眯着眼笑，跳，大声唱歌……
去年冬天，我随了一个机关住在鲜姜台。我的工作是刻蜡纸，油印东西。我住着一个高坡上一间向西开门的房子。这房子房基很高，那简直是在一个小山顶上。看西面，一带山峰，一湾河滩，白杨，枣林。到下午，太阳慢慢地垂下去……
其实，刚住下来，我是没心情去看太阳的，那几天正冷得怪。雪，还没有融化，整天阴霾着的天，刮西北风。我躲在屋里，把门紧紧闭住，风还是找地方吹进来，从门上面的空隙，从窗子的漏洞，从椽子的缝口。我堵一堵这里，糊一糊那里，简直手忙脚乱。
结果，这是没办法的。我一坐下来，刻不上两行字，手便冻得红肿僵硬了。脚更是受不了。正对我后脑勺，一个鼠洞，冷森森的风从那里吹着我的脖颈。起初，我满以为是有人和我开玩笑，吹着冷气；后来我才看出是一个山鼠出入的小洞洞。
我走出转进，缩着头没办法。这时，邢兰推门进来了。我以为他是这村里的―个普通老乡，来这里转转。我就请他坐坐，不过，我紧接着说：
“冷得怪呢，这房子！”
“是，同志，这房子在坡上，门又冲着西，风从山上滚下来，是很硬的。这房子，在过去没住过人，只是盛些家具。”
这个人说话很慢，没平常老乡那些哕唆，但有些气喘，脸上表情很淡，简直看不出来。
“唔，这是你的房子？”我觉得主人到了，就更应该招呼得亲热一些。
“是咱家的，不过没住过人，现在也是坚壁着东西。”他说着就走到南墙边，用脚轻轻地在地上点着，，地下便发出空洞的嗵嗵的声响。
“呵，埋着东西在下面？”我有这个经验，过去我当过那样的兵，在财主家的地上，用枪托顿着，一嗵嗵地响，我便高兴起来，便要找铁铲了。――这当然，上面我也提过，是过去的勾当。现在，我听见这个人随便就对人讲他家藏着东西，并没有一丝猜疑、欺诈，便顺口问了上面那句话。他却回答说：
“对，藏着一缸枣子，一小缸谷，一包袱单夹衣服。”
他不把这对话拖延下去。他紧接着向我说，他知道我很冷，他想拿给我些柴禾，他是来问问我想烧炕呢，还是想屋里烧起一把劈柴。他问我怕烟不怕烟，因为柴禾湿。
我以为，这是老乡们过去的习惯，对军队住在这里以后的照例应酬，我便说：
“不要吧，老乡。现在柴很贵，过两天，我们也许生炭火。”
他好像没注意我这些话，只是问我是烧炕，还是烤手脚。当我说怎样都行的时候，他便开门出去了。
不多会儿，他便抱了五六块劈柴和一捆茅草进来，好像这些东西，早已在那里准备好。他把劈柴放在屋子中央，茅草放在一个角落里，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火来。
我也蹲下去。
当劈柴燃烧起来，一股烟腾上去，被屋顶遮下来，布展开去。火光映在这个人的脸上，两只眯缝的眼，一个低平的鼻子，而鼻尖像一个花瓣翘上来，嘴唇薄薄的，又没有血色，老是紧闭着……
他向我说：
“我知道冷了是难受的。”
从此，我们便熟识起来。我每天做着工作，而他每天就拿些木柴茅草之类到房子里来替我生着，然后退出去。晚上，有时来帮我烧好炕，一同坐下来，谈谈闲话。
我觉得过意不去。我向他说：
“不要这样吧，老邢，柴禾很贵，长此以往……”
他说：
“不要紧，烧吧。反正我还有，等到一点也没有，不用你说，我便也不送来了。”
有时，他拿些黄菜、干粮给我。但有时我让他吃我们一些米饭时，他总是赶紧离开。
起初我想，也许邢兰还过得去，景况不错吧。终于有，我坐到了他家中，见着他的老婆和女儿。女儿还小，母亲抱在怀里，用袄襟裹着那双小腿，但不久，我偷眼看见，尿从那女人的衣襟下淋下来。接着那邢兰嚷：
“尿了！”
女人赶紧把衣襟拿开，我才看见那女孩子没有裤子穿……
邢兰还是没表情地说：
“穷的，孩子冬天也没有裤子穿。过去有个孩子，三岁了，没等到穿过裤子，便死掉了！”P1-3
《名人传》
上编 战斗
一 力
一四七五年三月六日，他生于卡森蒂诺的卡普雷塞。崎岖不平的乡土，“飘逸的空气”，岩石，山毛榉，远处是亚平宁山。不远的地方，便是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。
父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官。这是一个暴烈的、烦躁的、“怕上帝”的人。母亲在米开朗琪罗六岁时便死了。他们共是弟兄五人：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡？西莫内、西吉斯蒙多。
他幼时寄养在一个石匠的妻子家里。后来他把做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送人学校：他只用功素描。“为了这，他被他的父亲与伯叔瞧不起，而且有时打得很凶，他们都恨艺术家这职业，似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。”因此，他自幼便认识人生的残暴与精神的孤独。
可是他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他进人多梅尼科？吉兰达约的画室――那是当代佛罗伦萨画家中优选很健全的一个。他初时的成绩很好优异，据说甚至令他的老师也嫉妒起来。一年之后他们分手了。
他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛伦佐？特？梅迪契所主办的，设在圣马可花园内。那亲王很赏识他，叫他住在宫邸中，允许他和他的儿子们同席。童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心，处身于古籍之中，沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想把他感染了。他沉湎于怀古的生活中，心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在“很好钟爱他”的波利齐亚诺的指导之下，他雕了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。
这座骄傲的浮雕，这件接近被力与美统治着的作品，反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚强的手法。
他和洛伦佐？迪？雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇、托里贾诺？德尔？托里贾尼等到卡尔米尼寺中去临摹马萨乔的壁画。他不能容忍他的同伴们的嘲笑。，他和虚荣的托里贾尼冲突起来。托里贾尼一拳把他的脸击破了，后来，他以此自豪。“我紧握着拳头，”他讲给贝韦努托？切利尼听，“我那么厉害地打在他的鼻子上，我感到他的骨头粉碎了，这样，我给了他一个终身的纪念。”
然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂。
一四九？年，教士萨伏那洛拉，依据了多明我派的神秘经典《启示录》开始说教。他三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这短小赢弱的说教者，充满着热烈的火焰，被神的精神燃烧着，在讲坛上对教皇做猛烈的攻击，向全意大利宣扬神的威权。佛罗伦萨人心动摇。大家在街上乱窜，哭着喊着如疯子一般。很富的市民如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐辈都要求加入教派。博学之士、哲学家也承认他有理。米开朗琪罗的哥哥利奥那多便人了多明我派修道。
米开朗琪罗也没有免掉这惊惶的传染。萨伏那洛拉自称为预言者，他说法兰西王查理八世将是神的代表。这时候，米开朗琪罗不害怕起来。
他的一个朋友，诗人兼音乐家卡尔迪耶雷有一夜看见洛伦佐？特？梅迪契的黑影在他面前显现，穿着褴褛的衣衫，身体半裸着。死者命他预告他的儿子彼得，说他将要被逐出他的国土，永远不得回转。卡尔迪耶雷把这幕幻象告诉了米开朗琪罗，米氏劝他去告诉亲王，但卡尔迪耶雷畏惧彼得，保证不敢。一个早上，他又来找米开朗琪罗，惊悸万分地告诉他说，死者又出现了：他甚至穿了特别的衣装，卡尔迪耶雷睡在床上，静默地注视着，死人的幽灵便来把他批颊，责罚他没有听从他。米开朗琪罗大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契庄园。半路上，卡尔迪耶雷遇到了彼得，就讲给他听。彼得大笑，喊马弁把他打开。亲王的秘书别纳和他说：“你是一个疯子。你想洛伦佐爱哪一个呢？爱他的儿子呢还是爱你？”卡尔迪耶雷遭了侮辱与嘲笑，回到佛罗伦萨，把他倒霉的情形告知米开朗琪罗，并用佛罗伦萨定要逢大灾难的话说服了米开朗琪罗。两天之后，米开朗琪罗逃走了。
这是米开朗琪罗次为迷信而大发神经病。他一生，这类事情不知发生了多少次，虽然他自己也觉得可羞，但他竞无法制。
他一直逃到威尼斯。
他一逃出佛罗伦萨，他的骚乱静了下来。――回到博洛尼亚，过了冬天，他把预言者和预言全都忘掉了。世界的美丽重新使他奋激。他读彼特拉、薄伽丘和但丁的作品。
一四九五年春，他重新路过佛罗伦萨，正当举行着狂欢节的宗教礼仪，各党派剧烈地争执。但他此刻对周围的热情变得那么淡漠，且为表示不再相信萨伏那洛拉派的保证论起见，他雕成有名的《睡着的爱神》像，在当时被认为是古代风的作品。在佛罗伦萨只住了几个月，他到罗马去。直到萨伏那洛拉死为止，他是艺术家中很倾向于异教精神的一个。他雕刻《醉的酒神》《垂死的阿多尼斯》和巨大的《爱神》的那一年，萨伏那洛拉正在焚毁他认为“虚妄和邪道”的书籍、饰物和艺术品。他的哥哥利奥那多为了他信仰预言之故被告发了。一切的危险集中于萨伏那洛拉的头上。米开朗琪罗却并不回到佛罗伦萨去营救他。萨伏那洛拉被焚死了。米开朗琪罗一声也不响。在他的信中，找不出这些事变的任何痕迹。
米开朗琪罗一声也不响，但他雕成了《哀悼基督》：
死了的基督躺在永远年轻的圣母的膝上，似乎睡熟了。他们的线条饶有希腊风的严肃，但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调。这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。悲哀已占据了米开朗琪罗的心魂。
使他变得阴沉的，还不单是当时的忧患和罪恶的景象。一种专暴的力进入他的内心再也不放松他了。他为天才的狂乱所扼制，至死不使他呼一口气，并无什么胜利的幻梦，他却赌咒要战胜，为了他的光荣和为他家属的光荣。他的家庭的全部负担压在他一个人肩上。他们向他要钱。他没有钱，但那么骄傲，从不肯拒绝他们。他可以把自己卖掉，只是为要供应家庭向他要求的金钱。他的健康已经受了影响。营养不佳、时时受寒、居处潮湿、工作过度等开始把他磨蚀。他患着头痛，一面的肋腹发肿。他的父亲责备他的生活方式，他却不以为是他自己的过错。“我所受的一切痛苦，我是为你们受的”，米开朗琪罗后来在写给父亲的信中说。
“……我一切的忧虑，我只因为爱护你们而有的。”
P110-115
《儒林外史》
《格列佛游记》
《简·爱》
