前言/郑达
多此一举的序文
误解
不实之争
意外见闻
绝妙焦点
心醉神迷
戒慎恐惧
诗情画意
与世隔绝
奇异探险
奇思异想
旧日情怀
冬日奇想
美好回忆
不速之客
即时体会
动荡过往
不情不愿的结尾, 以中国眼,画西方景,
英式幽默,中式逸趣,描摹异国生活图景、众生样貌,《爱丁堡画记》原作于20世纪三四十年代,以英文描摹了一个东方人对爱丁堡的印象,同时将英伦风物与中国文化参照对看。他从一个独特的角度领略苏格兰各地的风貌,书中无处不在的幽默、智慧与简洁,中式书画中洋溢的闲情逸趣,偶尔模仿苏格兰当地的口音,不也让人捧腹大笑。蒋彝更是在书中抛出许多中国与苏格兰两种不同社会形态中存在的相似且有趣的民间故事,同时引领读者重新审视爱丁堡的人文风光、自然景色,细致而精到地勾勒出爱丁堡的画面与众生样貌。蒋彝著,阮叔梅译的《爱丁堡画记》不仅抢先发售在国内原貌呈现经典原作,还精心复刻了原版画作、书法,全彩印刷,精装呈现。, 于是我下定决心,一定要挖掘出爱丁堡的真面目。
为了这第二次行程,1943年8月,我在离开牛津前就做好了一切安排。在这儿,我一定要向伦敦、内陆与苏格兰铁路局的工作人员致上谢意,他们在办完自己分内的事之后,还不辞辛劳,为我安排火车卧铺。由于他们的热心,我才能开心踏上行程。战时长途旅行很开心的,就是抵达目的地了――无论当地天气如何。当我走出王子街车站,发现正下着毛毛雨,为我涤去长途的舟车劳顿。我终于可以洗把脸了,在战时火车上,那保证不可能。在中国,我们习惯以晚宴为远道而来的朋友“洗尘”。自然,我不期望爱丁堡有这么顿晚宴等着我,不过,那雨确实自我寒酸的衣服上洗去了些尘埃。
前往马曲芒的路上,出租车穿过梅多斯公园。伦敦公园一望无际的亮绿草坪一向带给我极大乐趣。在这儿,雨丝似乎也染上了一些草坪的颜色,好像天空正向下吐着绿色蒸气。我一直喜欢鲜绿色,充满活力,还能轻易和其他颜色混在一起。只可惜,没有任何颜料能长久表现那感觉,但愿我能找到方法,在画作里呈现那鲜活色调。
依我之见,绿色是大自然的主色调。冬天,也许到处是黑色、灰色,春天和秋天,亮丽色彩一切,可是一年四季却随时见得到绿色。少了背景上的绿,红花或黄花还美得起来吗?经过一个漫长、萧索的冬季,看到树林上的新绿,难道不让人愉悦吗?长途旅行后,见到雨中温和的绿,让我开心不已。记得1934年时,我来这国家没多久,适逢一位朋友买了辆绿色的车子,可他家居然有人受不了那颜色,没法看那车子一眼。我因为太喜欢那颜色,知道有人嫌恶,不免觉得惊讶。我想到,搞不好还有人打算去除掉大自然中的绿色。
我自白日梦中醒来时,也到达目的地了。安顿好自己,用过餐,开始慢慢沿着斯特拉森路往邮局走,打算去那儿发一封电报。这时雨势已经变大,我并不想此时就开始观光,可到达邮局时,突然被远处屋顶和树梢后灰蓝色、雾蒙蒙的小山轮廓吸引。那山看来不远,我忍不住想要立刻认识它。我跨过马路,走上博福特路,一边伸长脖子,一边沿着狭路不断往前走。当我走在建筑高墙边时,那山忽然不见了,直到接近圣凯瑟琳教堂,才再度出现。大雨中,那轮廓看来模模糊糊,山型似乎很熟悉,我顿了一下,啊――对了!乌龟!一只巨大、纹风不动的乌龟。在雨中,那岩石的轮廓看来柔和,但仍似强硬的龟壳。家乡九江的龟山涌现心头,儿时,我在那儿放风筝,度过无数快乐时光。我想着,承平时期,孩子们也上这苏格兰小山放风筝吗?
由宽阔的达尔基思路望去,小山接近浮现我面前,我很惊讶空间的障眼法。站在密密麻麻的房子附近,我的眼睛和小山之间,没办法造成距离的错觉。它之前看来很近,高耸于两棵大树之上,在灰色雨蒙蒙的天空下,显示出完美的蓝色轮廓。可如今,远离了建筑,清楚看着那山,它反而变远了!随着经验增长,我日益相信空间在中国画里的重要性,再一次,我了解到我们宋朝大师在空间利用上的神乎其技,这在山水画里尤其明显。他们知道,艺术家如果将视线所见全部画到纸上,画面必然拥挤不堪,需要空间来透透气。如果拿掉一些东西,以留白取代,无论实际上或想象上,画面才可能取得平衡。(P2-3)