金乡

人物篇（上）
温州能人叶文贵
金乡美女邓美玉
武者白植富
董事长陈逢友
亦商亦儒杨介生
苏维锋的大与小
“易经大师”顾金勇
教授夏敏
对“胆大包天”王均瑶的想象
郑恩仓和他的鱼豆腐
人物篇（下）
金乡活字典金钦治
与时代赛跑的陈觉因
徽章大王陈加枢
“金乡闲人”胡长润
“天下盔”第七代传人夏法允
税务官陈彦柏坚定而温暖的小理想
市井奇人沈宝春
小镇歌唱家史秀敏的现实与理想
缪存钿面对失败的勇气
缪存良的世界和缪新颖的格局
附录：金乡风物
后记
,哲贵，作家1973年出生于浙江温州。主要作品有《金属心》《责任人》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》《信河街传奇》《空心人》等。,这本非虚构的创作初衷是以温州金乡镇为样本，见中国近四十年巨变。有名学者梁鸿创作的《中国在梁庄》写出了一个真实的梁庄和梁庄人的生存状况，可是，梁庄只是中国的一部分，是中西部地区的缩影，在改革开放四十周年之际，需要有这么一本反映中国的东部沿海经济发达地区的非虚构作品，而在东部沿海地区中，温州，和这个地区涌现出来的温州商人，是改革开放进程中很有代表性的一个符号。为什么是金乡？，金乡建制于明洪武二十年，是当时有名的抗倭古城，与天津卫、威海卫并立，至今已600多年，是座有历史沉淀的古镇；第二，金乡镇是中国改革开放以来温州地区个年生产总值超亿的乡镇，是以商品经济发达闻名的乡镇，是温州模式的发源地之一。在中国改革开放四十年之际，回望与反思金乡的人事，从某种意义来讲，也是回望和梳理中国这四十年来的得与失。,     温州能人叶文贵 1 叶文贵死了。 公元2017年3月13日，凌晨五点，叶文贵走完传奇一生。享年六十八岁。讣告和相关报道都提到，叶文贵曾经被誉为“温州能人”，他代表一个时代。时代造就了他，他也推动时代发展。所以，他的死，从某种意义上讲，代表一个时代的结束，或者一个新时代的开始。 叶文贵的表弟薛成平后来告诉我，叶文贵13日下午还在绘制叶家祠堂图纸，画完后，他觉得不舒服，在床上躺了一下，下午送到温州附一医时已不能开口讲话，医院诊断后，说他身体里的器官都不行了，属于“机器老化”，转不动了。凌晨三点，家里人将叶文贵运回金乡，五点去世。 我见到薛成平的时间是2017年8月4日下午，地点在金乡南门外红膜厂。红膜厂是金乡人对它的简称，全称金乡包装材料厂。你如果坐上当地的三轮车，对司机说去叶文贵的工厂，司机立即会问：是南门外的红膜厂？是的，厂址位于南门外金亭路8号，占地十八亩，共八幢厂房(对外号称九幢)，厂房一层高七米，空阔异常。是叶文贵在1983年斥资建成的。在1983年，七米的高度，至少可以建两层楼。 薛成平的妈妈和叶文贵妈妈是亲姐妹。他十六岁开始跟随叶文贵，一跟便是三十九年。可以讲是跟随叶文贵时间很长的人。1995年之后，叶文贵基本将工厂事务交给他打理。薛成平身材壮实，脸相憨厚，他告诉我，叶文贵喜欢喝酒，喝多了喜欢骂人。但叶文贵从来没有骂过他，因为他从不跟叶文贵顶嘴，叶文贵说什么他听什么。我问薛成平，你和叶文贵喝酒机会多吗？薛成平说，不多。叶文贵喜欢一个人喝慢酒，一边喝一边想心事。谁也猜不透他心里想什么。 薛成平带我参观厂房，叶文贵生前住在很南面一幢，他和老婆陈星初住二楼。薛成平带我上二楼，门锁着，他摸了摸平时放钥匙的地方，空的。他告诉我，陈星初平时在温州照顾儿子，很少回来。回到一楼，他打开仓库，仓库里停着一辆牌号为“浙江03试0062”的小轿车，车身橘红色，上面落了一层厚厚的灰尘，车门朝上打开，如后备箱的盖子。我以前多次在报纸和电视上见过叶文贵设计和生产的电动车，这是次见到实物，突然有种不真实的感觉，脑子里恍恍惚惚：这便是叶文贵的电动车？这便是叶文贵的“滑铁卢”？这便是系叶文贵荣辱一生的电动车？这便是真正体现叶文贵超前意识的电动车？ 墙角停着几辆废弃电动车，轮胎瘪气，车身到处是窟窿，白色的外壳被雨水和灰尘侵蚀成斑驳的黑色，更显得厂房的破败和萧条。边上有一个人工池塘，用丝网围起来，里面有几只黑天鹅，发出呱呱呱的叫声。薛成平告诉我，叶文贵喜欢养天鹅，一共养了六只，为了养天鹅，他让人专门挖了这个池塘，他没事便在池塘喂天鹅。我和薛成平走近池塘，六只黑白相间的天鹅见我们靠近，发出更响亮的呱呱声。听见天鹅们的叫鸣声，让我突然有物是人非的感伤。 八幢厂房，大多租出去，正门进去左边幢用于自己的生产。薛成平带我进去参观，里面只有一台机器。薛成平告诉我，这台机器也是叶文贵二十年前设计的，现在还能用，但也只有薛成平一个人会用这台机器了，因为它已经成了古董。我问薛成平，包装材料厂现在主要生产什么产品？薛成平笑了笑说，客户需要什么我们便生产什么。我又问，这么一台老机器，生产得出客户满意的产品吗？薛成平指着机器说，别看它又大又旧又笨重，速度可一点不比新机器慢。我们参观时，机器静卧，厂房里也没有工人。薛成平解释说，白天的用电比晚上贵，工厂都是晚上开工，白天休息。 我想和薛成平深入聊一聊，他跟随叶文贵多年，知道很多不为人知的事情和细节，所以，提出去他办公室坐坐。薛成平说，我没有办公室。这出乎我的意料，问他，你从来没有办公室？他回答，从来没有办公室。我说，既然如此，我们随便找个地方聊聊。薛成平见我这么说后，带我进了大门进去左边的一幢厂房，也是叶文贵出租的厂房，这个小工厂主要生产汽车内部装饰品，我看到地上堆放一排排玩具小汽车，薛成平告诉我，这不是玩具小汽车，而是汽车里的香水瓶。他这么一说，我恍然大悟，我妻子车里便有一个小汽车造型的香水瓶，形状跟这里的产品一模一样，说不定便是这里生产的。 薛成平带我进了隔间，是用磨砂玻璃隔出来的一个办公室，里面开着空调，有一套茶具。小工厂的老板正在泡茶，得知我是来写叶文贵的，显得很热情，又是敬烟又是泡茶。他说，叶文贵是他的偶像，不管是以前，还是以后。 2 叶文贵1950年生于金乡鲤河菜场边上的渔行巷。他祖父叶王增是银器老司，是金乡城有名的善人，传说他每年除夕傍晚都会登上狮山，察看哪家没有亮灯，或者哪家烟囱没动静，他默默记下来，下山后，悄悄将钱塞进他们家门底下。叶文贵父亲在上海凤凰自行车厂当工人，直到退休才回金乡。叶文贵一直和母亲生活在金乡，1969年10月10日，他作为金乡很后一批知青支边黑龙江，金乡知青主要落户两个地方，一为桦南，一为七台河。当时号称金乡美女的邓美玉是同一批