美顺与长生

《美顺与长生》无目录
,毛建军，小说《北京人》的作者，1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。推完氧气瓶回到东五环小家的他，会用纸笔写下自己的思考：“纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德。”毛建军曾写过一篇名为《谁是“北京人”》的“自白”。“我是北京人，妻不是。她如小说中的美顺，从东北嫁到了北京。十几年过去了，我依旧是北京人，她依旧是外地人，她还没熬够当一个北京人的条件。”“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的，1948年的时候，他再次来到北平，熬到了新中国成立，娶了亲，生下我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也可能会有另外一个家。”,一个少女的特殊命运，一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。
美顺和长生一家的故事，像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水，澄澈、晶亮、满身力气，一切的不如意都不能摧毁他们的自重。这是一篇有生命汁液的小说，你在阅读的时候会感觉这篇小说始终在活着，活在大地上，活在质朴生活的人群里，活在我们对于精神世界沉静、柔软、丰富的诉求之中。它与生活无缝对接的姿态使自己从当下作品中突显出来，即使在我们体味主人公的疼痛和卑微之时，我们仍然从灵魂深处感觉到一种雨后阳光的美妙。
小说清淡到通篇找不到几个形容词，你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折，尤其是细节，犹如珠贝一样遍布全篇，你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后，面对这样一部剔除了一切雕痕的作品，我们不由自主会释然一笑。
原来文学也可以有这样别样的美。
,     那一年，美顺16岁。要不是过小年那天家里来了封信，到春上，就该嫁人了。后生是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇也没拴住呢。有时，还有点伤心。 那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：“咋个了？咋个了？” 大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴，“妹呀，妹呀”叫得美顺发疹，从没见俩哥哥这样巴结过。 过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。娘说：“勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。”美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。” 爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，热汗浸满了额头，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：“不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。” 正月十六，美顺穿上了新衣服，红底白花，米黄色长裤，还有皮鞋。皮鞋娘给美顺打了个包，嘱咐到了北京，临下车再穿。又装给美顺200元钱。让大哥陪着，翻了半宿一天的山路，买下火车票，晃晃荡荡去那梦里都没见过的北京，找那不知道啥样的舅姥爷。 美顺只出过四回山，前三回都是去镇里。和这一回比，镇里的房呀楼呀人呀，简直不算啥，县里也不行。出了北京火车站，四下一张望，眼珠子不够用了，这样才是北京！ 北京没山，北京有楼，舅姥爷的家就在楼里。 舅姥爷五十几岁，挺瘦，可是红润。坐在沙发上，问美顺：“嫁到北京，愿不愿意？”美顺依着娘的叮嘱点头：愿，愿呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也笑。只有美顺惶惶地不知他们笑啥。转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16岁的女娃改成了22岁。 大哥拿出全家人一夏天采的山蘑菇、榛子和松子，说：“我爹要我俩谢谢舅姥爷呢，山里人牺惶，没啥拿的。”舅姥爷立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，说：“这个好呀，北京买不到。”跟儿女们说：“做成蘑菇酱，那才好吃呢，我快四十年没吃到了。哎呀，快四十年了。”舅姥姥说：“看把你馋得，明儿就做一锅。”舅姥爷笑了，放下蘑菇，看着美顺说：“我给你说下的这家，你公公是我老同学，我们关系不错，要不我不管这事。你要真同意就跟人家踏实过，不好半道上离的，一起过日子也别让公婆说出什么来。”美顺点头。大哥说．：“不能，山里人不会这个的。”舅姥爷对全家人讲：“老赵说，这个长生，他妈拿了十几个相片让他挑都不行。唯独她这张，一下就点头了。他妈说这个？这个？问了三遍。长生就啊，啊，啊！”全家人又笑，倒是大舅妈，看见美顺难堪，说：“这叫缘分，是吧？”舅姥姥对美顺说：“这家人可好了，你公公是个大厂长，两套楼房。过去你就知道了。你舅姥爷介绍的，错不了。” 转天就去登记。舅姥爷说：“同意了就赶紧办，快刀斩乱麻。” 在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着美顺笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，听着有些傻气。美顺不敢抬头，只望到裤线溜直的两条腿，穿着锃明瓦亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别是个傻子吧？但是男人母亲见到了她，从老远走过来说：“这就是美顺吧？”弯下身，低头从下往上看美顺，仔细看了一遍，直起身，大约冲舅姥爷点头。舅姥爷说：“看把你激动得，山里人，害羞。”（P1-5）