上篇 天国的葡萄园
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
下篇 玛娜
章
第二章
第三章
第四章
后记 记忆的背影
,3.蒋韵,女 ,1954年3月生于山西太原,河南开封人氏。1979年发表小说,著有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《闪烁在你的枝头》《行走的年代》等,中短篇小说《心爱的树》《想象一个歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚祷》《水岸云庐》等。曾获“赵树理文学奖”“老舍文学奖”以及第四届“鲁迅文学奖”等奖项,亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。,这部既非宏大叙事又无煽情语言的小说,讲述的是一段半个世纪前的往事,一个有关友谊、爱情和自我救赎的故事:几个大好年华的少男少女,一段浓烈而隐秘的情感交错,全都藏在一个一度失踪的黑羊皮笔记本的去向里。素心因一时的妒忌导致好友安娜的不幸,从此承受了一生的煎熬,背负了四十年的灵魂十字架。在红色革命背景之下,上一代人的爱情,闪现着看似至纯的光芒,他们的青春底色中,涂满了执着、刚烈、无私和奉献的色彩,在狂热追求精神纯度的价值取向下,有一种洁癖的病症,也有一份使徒的庄严,它们导致悲剧的产生,从崇高跌入罪与罚的深渊。隔着时空望去,这光芒带着深深的寒意。蒋韵以优雅的语言,细致的观察,沉静的思考,呈现出了大时代里知识青年的丰富内心和沉浮身世。 今天的读者感动于这个故事,想必是站在时光隧道的另一头,在一个充分世俗化的世界里,遥望“楚门的世界”时,剥除了残酷和牺牲,看到了他们梦寐以求的至纯洁至善的人性之光。, 章 一 素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐,也是安娜的同学和闺密,而素心,则是三美的好友。 凌子美插队的地方,叫洪善,是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河,从北部山区一路流来,流到河谷平原,就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”,其实,是不确切的,在现代的地理书上,它确切的称呼应该是“太原盆地”,往南,则叫作“黄河谷地”。可不知为什么,她们,当年的安娜和凌子美们,在频频的鱼雁传书之中,固执地,一厢情愿地,称这里为“河谷平原”,没人知道原因。或许,她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。 那是一个仲夏的季节。 四十年前的夏天,还有着水洗般明净澄澈的天空,她们选择了一个好天气出行。平原上,大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻,拔节、灌浆,生长着,成熟着,原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处,几乎看不见的地方,汾河在流,偶尔,车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时,她们不知道,这是终将消逝的风景:这亘古长存的锦绣和安静。 她们乘坐的,自然是绿皮火车,那是一列慢车,逢站必停。一路上,她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年,喜欢写诗,喜欢读书,当然,某种程度上,她们几个都是女文青,只不过,在她们中间,素心很有才情。 那天,素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。 素心有着超凡的记忆力,读书过目不忘,她可以大段大段地复述原着,关键之处,几乎一字不落。她的讲述,从容、安静、波澜不惊、不动声色,却处处暗藏诱惑,就像她这个人。三美和安娜,听得十分痴迷。尤其是安娜,听着这和自己重名女人的故事,觉得有种说不出的震撼。列车走走停停,乘客吵吵嚷嚷上上下下,一切,都没能中断这个俄罗斯女人的故事,这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。 “素心!” 有人叫。 车停在了一个叫“太谷”的地方。那是个小城。很多年前,这小城曾经是晋商的发祥地之一,富可敌国,慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方,小城中,东寺的白塔下,还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们,并不知道这些,她们只知道,这里出产一种点心,叫“太谷饼”,还知道,有许多来自京城名校的知青们,在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言,就像鸟群一样,在汾河两岸到处栖息、飞翔。 有人叫素心。 素心一抬头,她们都抬起了头,就这样,她们遇见了彭承畴。她们的故事,猝不及防地,开始了。 “嗨!彭——”素心惊喜地笑了,“好巧啊,你要去哪里?” “好巧!”彭承畴回答,“怎么会在这儿碰上?”他说,“你们这是要去哪儿?” 四十多年前,行驶在中国大地的绿皮火车上,你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装,或者是旧军装,斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包,书包里,不一定有牙刷或者换洗内衣,却往往有一本笔记本,上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌:《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金,是莱蒙托夫,是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧,总之,这样的东西,是他们的食粮。 此刻,站在她们面前的彭承畴,就背着这样一只书包,一身打了补丁的蓝布裤褂,洗得很干净。他笑着,洁白的牙齿在阳光下闪烁着,晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了,天地突然变得安静了。一切嘈杂,人声喧嚣,退到了很远很远的地方,留下一个明亮的、静如处子的舞台,供传奇登场。 片刻,三美个说话了: “噢!你就是那个大名鼎鼎的彭——啊!素心天天向我们炫耀,说你才华盖世——” “我哪有那么夸张?”素心脸红了。 “怎么?难道我不是才华盖世?”彭笑着问素心。 都笑了。 只有安娜没有笑。 没有空座。她们挤挤,想请彭坐下,但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了,分别从不同的小站出发,乘坐这一辆车,要去一个什么地方。 “去哪儿?”三美快嘴快舌地问。 “华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。 “咦?你怎么知道?”素心和三美奇怪地望着安娜问。 安娜没回答,她抬起眼睛望着彭,问道: “我没猜错吧?” 彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里,那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了,说: “真想打击你一下。” “错了?”三美问。 彭没说对错。他对她们挥挥手,说:“我得去找人了,要不他们以为我没上车。再见再见——” 说完,他转身而去。 三美说:“他们到底是不是去华山啊?” 安娜笑笑,说:“当然是。” “你怎么知道?” “这辆列车的终点站是西安,途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。 “这辆