《日落终结》无目录,詹姆斯·李·伯克一九三六年出生于得克萨斯州的休斯敦,一九六〇年毕业于密苏里大学研究院,获文学硕士学位。伯克的表兄,安德烈·杜布斯是美国二十世纪的短篇小说家之一。为了同表兄一较高下,詹姆斯·李·伯克在十九岁发表了部短篇小说。
一九六〇年,伯克完成了他的部长篇小说《半面天堂》。《纽约时报》书评版为伯克的处女作发表了头条评论,评论家将其与纪德、福克纳、海明威、萨特以及哈代等人相比较。一举成名后,伯克的新作屡遭拒绝,《失而复得的布基》出版前被出版社拒绝了一百一十一次。此书后来为他赢得了普利策奖提名。在等待出版的九年中,伯克饱受酗酒带来的精神和健康问题的折磨。为了养家糊口,他做过石油公司工程师、记者、社工、大学英语教授。很后,詹姆斯·李·伯克转而创作侦探小说,推出了“戴夫·罗比乔克斯系列”,该系列作品占据了各大图书销售排行榜的靠前,售出多部电影改编版权。
詹姆斯·李·伯克曾两次获得爱伦·坡很好小说奖,这一成就在该奖项的历目前极为罕见。伯克的作品如同一部美国南部编年史,记录了被种族主义和贫富差距折磨得遍体鳞伤的南方社会。他关注现代工业对传统和自然的影响,崇尚人道主义和英雄主义,擅长心理描写,这些特点为他在评论界赢得了“犯罪小说中的福克纳”的美名。作为二十世纪很重要的侦探小说家之一,詹姆斯·李·伯克影响了一代作家,其中包括约翰·康奈利、彼得·梅尔等。在他看来,所有伟大的作家对于自己的作品都有相似的看法,即:其中的神圣之处并非来自作家本人,因而他们都怀有谦卑之心。他将自己的才华视为天赐的礼物,而写作仅仅是“为答谢这份礼物而做的回报”。
二〇〇九年,美国侦探小说作家协会授予詹姆斯·李·伯克大师头衔。伯克目前住在蒙大拿的米苏拉和路易斯安那的新伊比利亚,他和来自中国的妻子结婚五十七年,育有四个子女。,日落终结——几十年前。一名叫弗兰的工人在新伊伯利亚被害,却没有一个嫌疑人被抓捕归案。
这桩悬案成了所有伊伯利亚人的原罪。警探戴夫?罗比乔克思决心找出当年杀害弗兰的凶手,洗清这片土地上的罪恶。
在调查过程中,戴夫发现此案涉及的势力盘根错节——当地很有权势的政客家族、靠前贩毒组织、沉疴难愈的种族冲突……罪恶之手甚至攫住了弗兰兄妹,让他们的光辉事业染上污点。
戴夫不顾停职的威胁,继续调查。就在即将接近真相的时候,他被绑架了……, 从州际公路下来的时候已是星期天傍晚,我沿着砾石小路朝他家走廊驶去。蓝绿相间的圣奥古斯丁草坪散发着一种化学肥料的气味,喷水器在橡树和松树之间不停转动。房屋那一侧,西斯科在院子里的双杠上锻炼,裸露的手臂和肩膀上满是鼓鼓的肌肉,青筋清晰可见,晚霞透过水湾边的柏树,照在他的皮肤上。
每次都是这样,西斯科既彬彬有礼,又热情好客,但他的方式让你感到此人不过是很有修养,而非出于本性,不是平易近人,而是难以接近。
“梅根?她不在,她有事飞去新奥尔良了。我能帮你什么忙吗?”没等我回答,他又说,“快进屋Ⅱ巴。我要喝点儿冷的。这个夏天你们大家都好吗?”
客厅里的家具都是白色的,地上铺着草席,吊扇的茶褐色木质叶片在头顶上方呼呼转着。他没穿衬衫,赤脚站在小酒吧旁,给一只高脚杯斟上柯林斯酒,加入碎冰和樱桃。绿色宽松裤腰上方的体毛像一缕缕红色金属丝,紧贴在肚皮上。
“我来这儿是为了区监狱的一名囚犯,一个名叫库尔·布里茨·布鲁萨尔的家伙。”我说。
他从杯子里喝了一口,眼神木然。“有什么话要我转告她吗?”他问。
“这家伙可能在监狱里受到虐待,不过我觉得他真正的问题与新奥尔良的白人团伙成员有关。无论如何,请她给我打个电话。”
“库尔·布里茨·布鲁萨尔。这名字不错。”
“你也许会把它用到电影里,是吗?”
“说不准。”他笑了笑。
一面墙上挂着西斯科的电影剧照。另一面墙上挂着梅根职业生涯中里程碑式的照片:一条危地马拉的水沟,凹凸不平、布满平民尸体;非洲儿童憔悴瘦弱的脸蛋,上面爬满绿头苍蝇;被困在沙袋后面的法国士兵,头顶掠过被迫击炮弹炸飞的泥土。
奇怪的是,那张标志其职业生涯的开端、刊登在《生活》杂志上的彩色照片,却摆在这组照片下面的一个角落。照片摄于密西西比河畔一道排雨沟的洞口。照片里的人物是一个穿着新奥尔良市监狱斜纹粗布囚服的黑人,粗壮魁梧,囚服上满是污渍。他冲出黑暗,来到清新的空气中,双手伸向太阳,仿佛在向它的能量与力量致敬。但是,一颗从步枪里射出的子弹击中了他的喉咙,飞旋的子弹带着一片血雾。他歪扭的嘴巴张着,像是正在经历性高潮。
另一张照片上有五个穿制服的警察,他们低头俯视那具萎缩得已经无法辨识的尸体。照片前景是一个穿便服的人,他留着平头,满脸笑容,直视镜头,手里拿着啃掉一块的红苹果,白色的缺口清晰可见。
“在想什么呢?”西斯科问。
“这两张照片摆放的位置很不起眼。”我说。
“这家伙付出了惨痛的代价。为我和梅根,我们俩。”他说。
“你们俩?”
“拍这张照片的时候,我是她的助手,就站在排水管道里面。我听到那些警察说,把他拿去喂狗倒是不错。听我说,你以为只在好莱坞才有内幕交易吗?警察获得了嘉奖。那个黑人强奸了一个十六岁的白人少女。而我呢,则把他的照片挂在这幢价值七十万美元的屋子里。专享吃亏的是那个女高中生。”
“我明白了。我想我该走了。”
P8-9