现场易碎——一位央视女主编的私人手记

现场易碎
没有理由不对她的人生着迷
泪水简直销魂
诡异的视觉盛宴
生死才是优选世面
为60年代服务
自由定义的诗意
直视骄阳
五福最无常
幽默不在后院
有质地的灵魂
焦虑是一种生产力
把节目做成节日
达人是怎样炼成的
昂贵的战争
那一点致命的戏剧感
黑夜是白天的眼睛
真相是用来相信的
记住的都是真理
让人忧伤的是什么
散落在候播厅的青春
被镜头偷窥的童年
在懂得的年龄恰好懂得
素颜底色
给你点颜色看看
总有一种力量会造成现场
大师与小四
80后的革命
最好的年华
以自己的方式表达
上流心态
君子藏器于身
对岸观灯火
活色生香进行时
理想的早晨
中年是戴着氧气罩呼吸
在冰与火之间切换
带着耳环思考
被梦想追杀’
将日子过成段子
非常有型
我们错过了什么
跋：一人一世界
,    马宁，回族，生于北京；中央电视台《艺术人生》主编、总导演、创始人之一，中国戏曲学院导演系讲师。
,    《现场易碎(一位央视女主编的私人手记)》是一本私人手记，记录下来的是作者马宁十年的记忆和感悟。对作者来说，写就这样一本书，是一件“极为冒险的事情”，因为她在“拿电视说人生”，毕竟，在作者看来，电视是一个为人们提供浅尝辄止的快乐的工具，并不具备可以沉淀的内涵。但是，作者却勇敢、无畏的冒起了险，拿起笔，开始 “我手写我心”。《艺术人生》简单来说，讲述的是艺人们背后的人生，但折射的却是所有人的人生。因为在璀璨风光的背后，名人和其他所有普通人一样，所面对的都是苦难大于幸福的人生。在这本《现场易碎(一位央视女主编的私人手记)》里，作者娓娓道来，讲述了我们在屏幕上永远都看不到的名人故事。
,    你看恐怖片吗？
    假如提问电视人，多半人会告诉你：看，天天看。
    什么是恐怖片？
    恐怖片就是自己的节目。
    在花花绿绿的画面面前，导演并不是享受它的人，而是被这些影像折磨的分不清生活和工作的界限。尤其是梦醒时分，那些虚拟的影像世界会莫名上演一场诡异的“视觉盛宴”，就看你如何去消受此道大餐了。
    在一个阴云密布、独自在家的午后，昼夜颠倒的生活、不规律的饮食使我迷迷糊糊地歪倒在沙发上。为了策划《王志文》这期节目，我买了王志文的影视作品昏天黑地加班观看，正好到了《黑冰》的大结局，连着看很容易入戏，尤其是当王志文扮演的大毒枭即将原形毕露之前，影像的基调被音乐和画面渲染得极为悬疑和诡异。即将落马的毒枭“王志文”对卧底的“蒋雯丽”说：“我会给你打电话的，”话音刚落，倒数第二集完毕……
    窗外忽地一阵邪风呼啸了几声，DVD自己检索很后一集发出了沙沙的声音，此时我的手机在紧张的氛围内忽然大声作响，是一个陌生的异地号码，接听后话筒处传来了与大毒枭一模一样的声音：“你好啊，我说过我会给你打电话的。”
    一瞬间，我被吓得一激灵，差点就把电话仍了，紧张地问道：“你，你到底是谁？”那边的声音略带疑惑和歉意：“我是王志文啊？怎么啦？你是睡觉呢吗？抱歉，吓着你了吧？”
    确实是吓着我了，那话筒中真实的声音与电视剧中大毒枭的声音“如出一人”，我定了定神，才故作镇静地说：“没事，我正看你的电视剧呢。”
    后来将这起“恐怖事件”讲给同事听，他们没心没肺的只是夸赞王志文的演技高超，却没有人同情我被“恐怖袭击”后的“悲惨”遭遇，电视啊，电视，真是吓死人不偿命的职业！
    再说王志文，与他的靠前次见面是在北京西边一个破旧的小宾馆里面，好像叫“孔雀新巢”。那时，王志文所在的《和你在一起>剧组驻扎在这里。即将面对传说中不好接触的王志文，我有些小心翼翼，甚至充满了一种戒备的心理。到达那里正巧赶上饭点，王志文邀请我一起用餐。印象中那个餐厅的饭菜一般，唯有那罐老火靓汤还有滋有味，王志文一碗一碗的帮我盛汤。三碗汤之后，我的心中已经接近没有了与他之间的隔膜，有的只是两人之间的快乐交流。其实与一个嘉宾了解熟识的过程，和与一个朋友了解熟识的过程如出一辙，没有什么两样。
    后来，录制王志文的节目一波优惠，终于还是好事多磨地播出了。播出之后我收到了王志文以及哥哥王志芳的短信，都是很好客气的“谢谢”，简单的谢谢却意味很多，因为这期节目虽然不是节目组的经典作品，却是一次和王志文以及哥哥王志芳很有诚意的合作。
    当时由于王志文与《芬妮的微笑》节目组之间的官司，王志文的节目在录制后相当长的一段时间未能及时播出，其实这是台里一项由来已久的规定。但是在一些传说中，节目的播出与否被媒体的“大忽悠们”渲染成离奇曲折的故事，大肆宣扬，节目组也会经常接到各种询问与质疑的电话。事过境迁，其实所有的事件似乎都是过眼的云烟，一个坚持诉讼的公民与一个遵守规定的节目组其实仅仅是进行了一次正常而友好的合作，而我们在节目静静地播出后有了一些宽慰，假如在真实的节目中还原了一个真实的人，而没有跟风一样参与炒作，我想我们只是恪守了一个媒体应具有的责任……
    由节目衍生出的这份互相之间的诚意与尊重持续了很久。记得节目录制完毕，送王志文离开的时候，我召集了组里年轻导演一干人，为他送行。地点在一家北京很有特色的“禅酷餐厅”，餐厅中的一切都有仿效“监狱”的装饰。菜名也千奇百怪，我们点了“活埋”、“扫黄打非”、“死无葬身之地”等菜之后，愉快地吃了一下午。结束的时候，我和统筹赵凡送王志文到机场，一路上笑语连连。快下车的时候，王志文打趣着说：“你们别送了，再往里送我就真该哭了……”
    而今，再见到王志文，尽管他的演技越来越好，成为了一线明星，然而对我们而言，他只是一位曾拥有难忘合作的老朋友。想起他在后台见到观众时瞬间的羞涩表情，想起他在非典时候给节目组的同事发来的药方……是啊，无论演技再好，其实都不如生活中的真实来得美好，我们庆幸是他那个成长时代的观众。
    当下《手机》热播，似乎很久没有在电视剧中露面的王志文，又天天出现在我的“面前”了。工作间隙，欣赏着他的精彩表演，忽然又想起几年前的那个“恐怖电话”，他也是用手机打给我的吧，呵呵……
    在2009年的春晚中，作为节目导演的我得到一分钟，用来描述2008年汶川大地震之后的故事。
    那是灾难之后的靠前个春节。
    我总怕自己的访问会是一种打扰，去唤醒人们那些切实的苦难。我小心翼翼地上路，临走时随身带着20斤巧力，以便送给那些还在随时玩耍的小朋友，这简单的甜味会带给他们几分钟的欢愉。
    在汶川映秀镇，我们住在一家依旧屹立的宾馆里，周围已经全是废墟。这是震中很核心的位置，眼前满是歪斜的楼房，仿佛是摔伤的巨人，还带着一种不屈不挠的傲骨。路上一座盘山大桥被拦腰斩断，拧成麻花倾倒在这里。搭载我们的司机因为死里逃生反而变得侃侃而谈，指着车右上角的一处砸痕说：“也就是几秒钟吧，我狠狠地踩了一脚油门，就活了，否则，死无葬身之地。”言语间不是胆战心寒，而是一种英雄般的乐观，车子行驶中偶尔颠簸一下，司机师傅笑呵呵地说：“刚才那下颠簸大约相当于六级地震吧，一会儿我给你们颠一个八级的”，说时，车内时一片笑声。……