内容简介
苏菲·卡尔获得一笔奖学金,到日本进修三个月,与恋人M约定在新德里会面,等来分手的消息。为了尽快从失恋的打击中恢复,她不断向朋友和陌生人诉说她的爱情悲剧,也聆听对方讲述他们的痛苦。苏菲不停地用照片和文字,记录她从巴黎乘火车穿越西伯利亚到中国,辗转到达日本的旅途经历。然后写下那些听到的令人心碎的故事,以求治愈自己的痛苦。
这是一本的书,文本分为两个部分:痛苦之前和痛苦之后。
部分苏菲通过照片和文字记录了92天中的92个片段,每一天都以的方式呈现。
第二部分苏菲用不同的口气重复讲述自己的情感经历,并请朋友和陌生人讲述各自的记忆,来缓解自己的痛苦。
目录
痛苦之前
痛苦之后
摘要与插图
①还是小姑娘的时候,我就已经对他着迷。他那么英俊。三十岁那年,我终于成功引诱了他。在一起的第一个夜晚,我穿了一件新娘的裙袍。我们在一起快一年的时候,我获得了这项该死的奖学金,赴日本三个月。他警告说,如果我弃他而去,他会将我遗忘。但1984 年10 月25 日,我仍然动身了。出于骄傲,还是硬充好汉?尽管他威胁我,但还是提议旅行结束后去印度见面。旅行乏善可陈,只剩下每天扳指头数分别的日子。1 月24 日,飞机起飞前三个小时,他打电话给我,确认了一些细节:他从巴黎过来,比我早到一小时,他会在新德里机场等候东京的航班。多么幸福。期待。悬心……登机时,有人转给我一条消息:“M无法到德里与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”一定是在去机场的路上撞车了。是我不对。他们让我联系当医生的父亲:难道是要通知我他的死讯?在新德里,电话一直打不通。十小时之后,终于联系上了鲍勃,可他对此摸不着头脑。M是去过医院,但只是为了治疗指头炎,仅此而已。于是我打电话到他家。他一拿起电话,我便知道他不要我了。他说:“我本想过来跟你解释一些事。”我回答:“你遇到别的女人了?”“是。”他希望这回是认真的。我挂了电话。一连几个小时,呆坐在床上,死盯着电话机和帝国大酒店261 房间发霉的地毯。②那是1980 年5 月18 日,在邦迪,我的家中。礼拜日。当时我十七岁。一家人吃过午饭,爸爸妈妈、两个兄弟,还有我。午后一点,哥哥站起来,说:“我去买点东西。”他亲了亲爸爸,然后出门了。两个小时之后,妈妈接到一个电话。她挂上电话,说了几句看似平淡的话:“迪迪埃出了点事,很严重。
我很快就回来,待着别动。”她流着泪。苦的时刻是下午三点到五点之间。两个小时的等待。在床上躺了一百二十分钟,想到瘫痪,想到死亡,透过窗帘,望着天空出神。五点的时候,我得知他从邦迪开往东站的火车上跳了下去。他只有二十三岁。我记得那天晴朗又炎热,是爸爸的生日。我们共进午餐,作为一个幸福而宁静的星期天,所有条件都具备了。
③那是1976 年的冬天。11 月。我二十五岁。在楠泰尔剧院排练一部戏。下午排练时,突然感到焦虑,一种奇怪的不安。于是,离开舞台去给我爱的男人打电话。一向冷冷清清的休息室铺着红地毯,而那天,我穿着一身红色套装。我在电话亭里,拨了男孩办公室的电话,要求与他通话。总机话务员回答说,很抱歉,不行。“为什么?”我问道。她说:“R 先生过世了。”那时,我的法语不是很好,于是追问道:“小姐,我不太明白这个词的意思。”沉默。我又问,她明明白白地说:“这人刚刚去世。”起初我以为自己听错了,接着眼前一片红。我懂了,他自杀了,罪魁祸是我。我默默地挂了电话。今天,我仍然记得那位被我强迫解释去世一词的小姑娘低低的嗓音。电话亭已经不在了。红色也不见了,如今一切都变成了白色。
④这事发生在非洲的偏远小村庄。1980 年1 月初。我用头撞墙,一边喊道:“我要杀了你,布丹,我要杀了你!”布丹是我的牙医,他向我保证过,一定会把我治好。虽然是很寻常的痛,但那一日,我的的确确很痛苦。别的就不提了。
⑤那是1977 年6 月。我十八岁,已记不清确切日期。或许还能想起来,但我尽一切可能将它忘却了。当时,我在位于布列塔尼大区普莱内埃瑞贡的一所农学院当寄宿生。那天早晨,我醒来,睁开眼睛,看到一片红色。透过红色,却什么都看不见了。我在夜间失明了。雷恩医院的大夫没有一个知道病因。于是,我摸索着去了巴黎。他们安排我住进了科钦医院,并且通知了我远在奥兰的母亲。她一贫如洗,也不懂法语。她成功坐上了开往马赛的船,然后在马赛靠乞讨凑足了买火车票的钱。七月中旬