海

内容简介

《的上海》是一本上海的浪漫长卷，看见我们心中的上海。
　　画的上海——“老上海”黄石看了这城市半辈子，画笔捕捉100幅经典的上海场景；
　　写的上海——王安忆、孙甘露、陈村、陈丹燕、金宇澄深情书写的上海记忆；
　　颂的上海——王寅、陈东东用诗歌唱吟的上海情怀；
　　忆的上海——《收获》执行主编程永新娓娓道来上海的文学地图。
　　你熟悉这些地标，便为你留下心动一瞬：外滩的景观灯亮起来的那一刻；南京路下雨天的场景；新天地的露天咖啡座；朱家角里的放生桥……
　　你沉醉这次散步，便为你标出诗意的街：武康路上重温电影场景；东平路看阳光跳舞；昌平路上踩着薄薄积雪……
　　你不知这些故事，便为你道来私家回忆：张爱玲的弟弟从弄堂深处走来；陈村的书房里一窥作家的生活常态；平安电影院里老克拉年轻的爱情…… 有你熟知的上海地标，也有不为人知的上海秘境。
　　有让你心动的城市美景，也有美景背后的记忆和故事。
　　从未有人这样画过上海，这是你能想象到的富的上海。

摘要与插图

【此地是他乡】——孙甘露
　　如果你在一个地方生活了几十年，那么多少会有一点惘然若失的感觉，你在那里度过的岁月，就是你失去的本的东西。它们像沙子一样在你的指缝间流走，悄无声息。在你叹息它的流逝的同时，你已经忘却了曾经是怀着怎样的心情消磨时间，艰难地打发它们的。拥有和丧失，时光硬币的两面，享有它也就是磨损它，直到有一天它不再流通。
　　再过五十年，杂志上也许会有这样的标题：上海人为什么迷恋二十世纪九十年代？一如人们今天在问，上海人为什么迷恋三十年代？这两者之间是否存在着隐秘的对应关系？如果答案是肯定的， 那么怀旧之风也许正是对未来的召唤。
　　追忆是永远不会碰壁的。它化解了人们面对现实时产生的诸多忧虑，这种优雅的伤感是作为一种弥补而存在的。
　　上海是一个城市，而不是什么人的故乡。或者按我引用过的话：“它只是一个存放信件的地方。”人们到来和离去，或者在上海的街头茫然四顾，你不能想象人们在死后把自己安置在一个信箱里。这里面当然有近一个世纪来的世事变迁所造成的影响，但这是上海这个城市的命运，如果我们无法聚拢在先人的墓畔，那么我们只能四处飘零。
　　我曾经幻想，有一天在上海之外的某一个地方，在下午宁静的阳光中，全然以回忆的方式书写那个人声鼎沸的上海。如今，这种幻想已经荡然无存，因为我逐渐地明白，我一直就在上海之外的某个地方，比任何地理上的位置更远，由时间以我所不自知的方式令我无穷地思念它，而缓慢地失去对上海的触觉。
　　在文学中，那个身体的、本世纪的上海从未显著地存在过，而在这个无以名状的世纪上海就要带走它所有的气味、肤色、彼此交错的眼神和神经质的但是低调的生活。也许就是这种在文学中从未建立起肉体感觉的生活（拉什迪曾经痛切地陈述过远离故土而使肉体感觉中断所带来的伤痛），使我们天然的精神分裂式的生活在若干个不同的时空中，使一切生活都变成了预设。而一切体验都变成了对预设的体验。由此，上海变成了一个人们在潜意识里想要在经济上攻占，而在文化上舍弃的城市。一种文化上兼收并蓄的幻觉从未如此耀眼地成为我们生活的光环。人们依然没有找到他们自己的调性，你去看一下充斥于世的比老建筑更加陈旧的新建筑，就可以知道，依附于此的生活将会更多地依赖于破坏。
　　事物会在转瞬之间变为记忆，从而期待人们重现它的努力。伟大的马塞尔?普鲁斯特更使我们为自己的一知半解找到了逃避的理由。对记忆的崇尚使我们失去了接触事物的能力，而记忆修改事物的能力，使我们更加沉溺于此。生活是第二位的，而关于生活的支离破碎的新教条是第一位的。
　　这是一个向内翻转的时代，从未有一个时代人们的内心像今天这么丰富、深邃，一直深到不可测知。
　　【上海是一部喜剧】——王安忆
　　这些男和女，在一处上演的，必是喜剧无疑了。剧情呢，大致是像《新民晚报》“蔷薇花下”栏目刊登的那种。比如有一老伯，去迁他亡妻的骨灰，想到他亡妻是个喜欢热闹、广交朋友的人，便考虑会把旧邻鬼魂带到家中来，回家中转时，特意将骨灰放门外自行车上，不让野鬼进房，不料骨灰盒却叫小偷偷去，当作个万宝箱。又有一壮年男子，为试验妻子对自己的感情如何，在家蒙了白被单装死，好听老婆哭几声，却吓着放学回家的独生子，转身没命地跑，便起身追赶，叫：无须跑！自然越追越跑，终至跌跤破头，夫妇再带孩子去医院包扎。再则，一售票员见一少年乘客携一猴子上车，十分激动，诚请多坐一圈车程，他可让其免票。还有一妇女立于车内，有儿童站起让座，称她“阿婆”，坚执不就座，待有人称其“小姐”，则欢天喜地地坐下，等等。就要是这一类的