秧歌

内容简介

本书包括《怀想时节》（1990）、《炉火依然》（1990）、《麦穗》（1990）、《旧时代的磨房》（1991）、《秧歌》（1992）5部小说。

摘要与插图

《怀想时节》
上
1
离开小镇的一个晚上我突然发高烧了。高烧时刻我脸颊绯红并且微微气喘。我想起前天曾经吃过几片冷月般的肥肉，然后那个晚上我又和石青坐在了沙滩上，沙滩上潮湿的凉气一定是曲曲折折地蜿蜒着爬进了体内。
那天我一直对着沙滩旁边的河水发呆，河水在晚霞消失后褪去了金色，呈现出无比的深蓝，我喝了河水。石青预感到凉气会在我的体内滋长病源，所以他温情地燃起一团篝火。篝火燃起后蚊子纷纷逃避，可是黑夜仍然无边而坚实地存在着，我们仍然被围困在夜色中。篝火熄灭后我们无言的心事仍然层层叠叠地挤压在心头，他开始黏稠地拥抱我，但短暂的晕眩之后温暖也层层剥落，我对着不远处小镇上那些隐隐约约的房屋开始怀想一个人。
高烧时喉咙一直又痒又疼，我十分担心明天的启程日期因此而被推迟。我坚持着打针吃药，夜深时居然有了起色。我可以一个人下床去水龙头底下洗被月经弄污了的短裤，然后还有心情逗引一只在窗外苍灰色残垣之上跳来跳去的小猫。午夜十二时，石青约我出去走走时我的烧已经基本消退。我们把房屋的门带上，然后步下两级台阶就走到了带着浓浓露水气息的街上。
石青挽着我的胳膊，但他挽的姿态同天上的星星一样飘忽不定，遇见行人或者听到行动声息的时候他就松开我的手，所以我怀疑他是可怜我的虚弱才挽我的。后来我们走到一座废墟前，一座在夜色中呈现着惊人美丽的废墟前。他抱住我，开始吻我的额头、头发和嘴唇。一股废墟的土腥气同男人的呼吸一起朝我扑来。我扳开他的手，说：“别这样。”“你怎么了？”他受伤似的问。“太累了。”我说，“咱们结束这次旅行吧。”他不言语，只是用手握着我的手，他的指甲凉得像寒冷天气中的大理石表面，他沉重地点点头。
2 我第一次见到那个盲人是在一片往昔的原野尽头。那是九月末的原野，花束的芳香已经缕缕回升，起伏的金色正像一个巨大的飞轮一样在我身边绕来绕去。我沿着乡间错综复杂的小路散步到这片原野的时候夕阳已经全部消失。那个盲人沉默地坐在地平线的一侧，他双手抄在袖口，面前放着一罐鱼虫和一捆鱼竿。他的耳朵和鼻子捕捉到了我弹性的脚步声和脸上淡淡的脂粉气息了，他开口说道，“姑娘，你买鱼竿吗？”我说
不买，我告诉他我是来散步的。“我卖的鱼弦结实得连鲨鱼都挣不断。”他沙哑而疲倦地说。我仍然重复刚才的话，我说我不喜欢钓鱼。“那么，你一定是找不到河流了。”盲人感慨着说，“见过河的人谁不想钓鱼呢？”他的话强烈地刺伤了我的自尊，我冲着这个盲人像苍茫的鱼肚白一样的眼色说：“瞎子——我
见过这世界上许多条美丽的大河，我是实在看见了的！”
盲人听罢我的话开始重整脊背，我看见他的脊背像在海中游泳的海豚的脊背一样时隐时现。他的脊背直起时我感觉天光好像渐次明朗，而他的脊背弯曲时我则领略了一股奇异的寒风。寒风过后，盲人微微站起，用他的双手把鱼虫和鱼竿拾起，然后他无言地朝远方走去，他进入暮色。
第二次见到他时我的视野里横溢着一条荒凉的河流。其时正是残冬，河上缭乱的冷雾疯狂地生长。我见他在河边垂钓，鱼虫如从前一般新鲜。这是四季之中人怀想往事的时候，他坐着的姿态显得很逍遥。
我走上前和他打招呼，他没有理我，他只是漫不经心地说：“你就要有孩子了，这个孩子是一个哑巴。”
他的话使我重温了我十七岁时与一个男人在一座破庙里滋生的故事。那时我们都游玩在一个春天的山间，后来天阴了，山风大作，树木被抽打得发出疼痛的叫喊，我跑进一座破庙躲雨，另外一个男人也跑进破庙躲雨。庙里昏暗不堪，有冷气浪漫地朝我袭来，我听见雨声淅淅沥沥地响在舌尖。这个男人看清我是个女人时就走