VIP会员
内容简介
《美国地理史》是一个壁橱诗句（closet verse）、哲学对话、冥思散文的大杂烩。而其议题和标题并没有直接的联系，它并非一本介绍或者谈论美国地理历史的书。相对而言，它的副标题——“或人类本性与人类心智的关系”，更能说明本书的主题。在书中，斯泰因以她风格化的措辞阐述了她对“人类心智”的观点：它是什么，它如何运作，以及它与“人类本性”是多么地不同。
摘要与插图
序威廉·盖斯
1
当格特鲁德·斯泰因还是位青春少女时，二十世纪正如一列从远方驶来的火车，而人们刚刚能听见它轰鸣的汽笛声。一个时代行将结束。国家重新对自己做出承诺，一整代人会吃上全新的面包，历史会翻开新的一页……焦虑着，祷告着。虽然纪年的数字给人们带来了些许不安，可世界的大部分还在一如往常地运转，在每个角落不断重复，一而再，再而三地开始，重启。
吉卜林刚刚写就《怪幻的人力车》（1889），史蒂文森就要出版他的《杜里世家》（1889），豪威尔斯的《暴富的危害》（1890）即将付梓……年轻的斯泰因小姐创作了一部情景剧，取名为《从死亡获取》，或称《破碎的姐妹》。
亨利·詹姆斯也在忙碌着。人们也一定记得，《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》在同一年（1886）的早些时候宣告问世，而当时《斯克里布纳杂志》（Scribner’sMagazine）在连载《伦敦生活》。同样一本期刊中，往往既醒目地刊登着那些打字机的广告，也刊登着一种由古柯碱牛肉、红酒和铁元素制成的滋补药，传说它对神经衰弱，大脑疲劳，由鸦片、烟草、酒精，或是镇定剂引起的并发症状，胃黏膜炎，以及声音或生殖系统虚弱尤为有效。诚然，女人常常需要类似的灵丹妙药以对抗精神上的抑郁、偏头疼、消化不良，以及食欲不振。安德里娜·帕蒂正在代言梨牌（Pears）香皂。炉边读物也与时俱进，展现出一些全新的面貌；路易·华莱士、雅培博士、莫特里的作品，瓦特·贝赞特的小说，查尔斯·杜德利·华纳，瑞德·哈格德，以及一套名为《英国文豪》的系列丛书在精心运作下名声大噪，这之中还要包括康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森的故事集，以及查尔斯·里德的训诫书《圣经人物》（12开，布面装帧，售价75美分）。
在葛底斯堡之战的二十五周年纪念日上，乔治·拉脱富朗诵了一长长的颂歌：
然后，伴随一场壮丽的行进，
这位金发的，皮克特，
指引千军万马猛冲向前，
而他，仿佛只是位温柔的仲裁者。
而在巴黎世博会的美国展区，托马斯·浩文登展示了他的画作《约翰·布朗的时刻》。一则评论写道：“不难相信，我们看到了一个真实场景的忠实记录，而摄影本身却并不能做出更为准确的记录。”“这是迄今的美国绘画。”另一则评价称。同时，融合了书托、词典架、台灯立架和边桌于一身的霍洛威公司的阅读支架，被认为尤其适合于女士消费者。这件在俄亥俄的库亚霍加瀑布制造的产品也在销售。
格特鲁德·斯泰因声称她自己长期以来被一些文字强烈地吸引着：莎士比亚（理所当然）、华兹华斯（尤其那些是冗长而繁复的道德诗歌）、斯科特的杰作《威弗利》，彭斯、班扬、克莱布、卡莱尔的《弗雷德里克大帝》、菲尔丁、斯摩莱特，甚至还有勒基令人敬畏的《英格兰宪法史》——一切当我个人被问及相同问题时也都会乐于提到的作品。世界末日的预言也司空见惯，日渐盛行。末日方舟准备就绪，山顶裸露。对某些人来说，数字依旧是数字：水管上的神奇标记……圣光笼罩的一天……树上的抓痕……岩石的积层。日期变更线如一堵高墙，贯穿于海洋之间。
我们仅仅能够推测日历的变更是否对她有过影响，即使后来再没有人会去全身心地迎接一个新世纪的开始或是说试图用现代化来定义美国。她说，美国是这个世界上老的国家，因为它在二十世纪里待得更久一些。无论如何，十五岁的格特鲁德·斯泰因频繁地思考生老病死、人事变迁，以及时间的流逝。年轻女孩都这样。她不思考那种濒死状态——即使对年轻的女孩，那也是令人不快的。相反，她思考死亡，死亡是奢华的，如热水澡一样舒适美好。她总是在