VIP会员
内容简介
本书辑录了熊培云对生命、爱欲、媒介、美和正义等方面的思考。不曾毫无节制地抒情，也未沉迷于意象的构建，它们以诗或“诗评论”的形式呈现，揭示了人性的幽暗与光亮。当人们喊出“文学已死”的时候，作者却逃向了它。作者相信上帝的语言就是文学的语言，上帝不是真理，是意义，而文学的价值就在于生产和捍卫意义。
目录
自序 留住了的似青山还在 01
第一季 春
春日 39
星空 40
一代人 41
存在 42
你是你的沧海一粟 44
鹅卵石 45
除了美，我一无所知 46
春梦 48
孤星 49
梦醒时分 50
神回复 51
宿命的诱惑 52
镜中的上帝 53
这世上有两个你 54
谁没有两颗心 56
找我 57
第一次囚徒 58
虚度 61
放下 64
无常 66
几世同堂 68
其实我们并不拥有 70
美的箴言 71
去国行 72
一个人的人海 73
意义女神 74
第二季 夏
夏日 81
下雨天 83
风景 85
我常常思念南方 87
缅栀花 88
回家的少年 91
手机 93
破碎的人 94
后现代爱情 95
喇叭 96
谋杀 98
未见之证 99
上帝的语言 100
语义重复 103
十字架上的耶稣 104
钥匙 106
节日 107
赞美 109
生命在银行里 110
规范 112
第三季 秋
秋日 117
小王子 119
幸福大街 120
Neverland 122
夜奔 125
如果爱 127
此地今生 128
天长地久 130
过客 132
默誓 133
失眠的夜晚 134
那些哭着说爱我的人都烟消云散了 136
爱之三阶 138
Youtopia 139
安眠曲 140
身上人 142
这世界是女人的 143
坏梦想 145
秋天的遗嘱 146
葬礼 147
那时候我们还年轻 149
真爱公司 150
第四季 冬
冬日 155
寒潮来临 156
哀伤已是如此艰难 157
喜剧的反抗 158
人的命运 160
音乐之声 161
狙击手 163
理由 164
投诚 165
人形昆虫 167
成功家 168
屠婴 169
审判 170
连年有鱼 171
衣冠禽兽 172
偷生 173
寻牛 174
感恩 175
局外人 176
爱国便利店 177
恐怖分子 178
打群架 179
死神来了 180
牛的传人 181
捉 182
寻仇 183
爱与愤怒 184
英雄 185
忏悔 187
亡羊 189
万有引力 193
第五季 春
下雪天 197
重逢 198
万物哀伤 200
正直的两难 202
千声叹息 203
的世界 204
我的忧郁里有明亮的未来 205
所以然 206
我醒来算了 207
悲剧的诞生 209
Being Present 210
领悟 211
生活在湖边 212
赶花人 214
寂静 216
钢琴立于墙角 217
城市之光 218
这些年我游游荡荡 221
星月夜 223
我道歉 225
希望罪 227
致哀伤的人 228
暴风雪 230
这是我想要的美好人生 231
春日已近 232
我时时畏惧人群 233
无怨 237
天命昭昭 238
附录 1980，在路上的美好年代 240
后记 天命与人生 257
摘要与插图
1980，在路上的美好年代拥挤的车站，混乱的码头，岁尾年关千里奔袭、穿越风雪的摩托车队，说到中国农民候鸟一般从乡村到城市，从异乡到故乡，你难免会想起这些奔忙于路上的种种场景。和“出埃及”一样，“在路上”更是人类永恒的主题。没有“在路上”，也就不会有希伯莱人的“出埃及记”以及我曾叙述的“出乡村记”。没有“在路上”，凯鲁亚克的公路小说也不会流传为经典，更别说在其后催生出与“在路上”相关的一系列文化。
1980年代（有人认为八十年代是从1976年到1989年），伴随着大批青年回城，越来越多的农家子弟也开始试图进入他们梦寐以求的宽阔城市。
这是一个让人讴歌的年代。在经过了一个漫长的冬天之后，万物开始解冻复苏，理性与心灵的花朵在朦胧的爱意里竞相绽放。
理性的花朵
毫无疑问，此前中国结束“”的混乱，告别“两个凡是”的教条主义与崇拜便已经代表着某种政治理性的回归。至于社会理性在什么时候开始回归，似乎没有可量度的标准与标志性事件。不过，找到一些与之相关的社会现象并不难——当然，这同样得益于政治上的部分解禁。这方面尤其值得一提的是，许多“政治禁书”、“被流放的知识”重新出现在人们的生活视野之中。尽管禁忌仍在，但不再“知识越多越反动”。
对于那个书籍匮乏的反智年代里的悲伤故事，王小波在《思维的乐趣》一文中略有记载：
二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
余生也晚。和王小波比，虽然我也曾经在乡下生活了不少岁月，但我似乎要幸运得多。因为当我青春萌发，开始渴望知识与书籍的时候，正好赶上了流行于八十年代的读书热与文化热。
1980年代的十年，文化热是中国社会要的现象之一。尤其从1984年开始，有关哲学、政治与社会的讨论大量增加，文化活动四处开花。一些全国性的学术讨论会陆续在郑州、上海、深圳、武汉等地举行，许多大学也都建立了关于文化、文化传统、儒家以及中西文化对比的研究中心，各地纷纷组织面向公众的传统文化讲习班，无数关于文化的文章充斥各类刊物，各种文化类书籍摆满了书店。那个年代还没有哈里·波特，但正如陈彦先生在《中国之觉醒——后中国思想演变历程》一书中所描绘，1984年到1988年间的中国，南南北北像是中了“文化”一词的魔法，“文化这个词与主题成了当时中国真正的时髦”。而19841986这三年铸就的黄金时代，“由于意识形态环境较为宽松，文化热可谓如日中天”。
和今天堆满大小书店的各类考试学、成功学书籍相比，八十年代人们的读书生活显得更有品质。此时，哲学、美学、小说、诗歌、科学等各类书籍纷纷涌现，欧美的各种经典也被大量译介到中国。诸如萨特的《存在与虚无》、海德格尔的《存在与时间》、尼采的《查拉斯图特拉如是说》、弗洛依德的《梦的解析》等都成了无数才子佳人的枕边书。1984年3月，套“走向未来丛书”12种出版。第一批书仅用了4个小时