内容简介
连清川在FT中文网上的书评专栏“我是书虫”很受读者喜爱 ,本书正是该专栏的作品结集。作者笔触涉及人文历史诸多领域,因而所评书籍并无特定派别或特定风格。有情趣不随俗,有坚持不迎合——此乃作者的阅读观。
作者将阅读视为一种生命的存在方式,已超越了一般兴趣。当整个社会浸淫于GDP和暴富神话之中,阅读给人以富有温度的生命安慰。
目录
序一/张力奋
序二/陈菊红
自序
第一辑 民国是一扇窗
民国,就是那扇窗
谁是国民党的敌人
如何阅读蒋介石
百年辛亥之一:辛亥年,巨人死于感冒
百年辛亥之二:没有人民的民国
百年辛亥之三:与宪政擦肩而过
第二辑 不合时宜的人们
一肚子的不合时宜
乌鸦的热血
寂静的嘶喊
原来流氓经
恐惧道德
中国专家的“三宗罪”
重新审视“忠奸”之辩
熊十力与《甄嬛传》
第三辑 历史的轮回
历史在轮回
中国企业为何失败了两千年
如何跳出治乱循环
刘香成眼中的中国
如何摆脱地理决定论
霸业何为
美国在中国的一再失败
如何理解日本
中国不了解中东
大革命革的是旧制度的命吗
第四辑 地下教育
爱的教育为什么要在地下
山寨力:中国人为何排队买《乔布斯传》
中国如何建成世界大学
语文教科书的模样
谁的卢浮宫
第五辑 正确的读书方法
电子时代的传统阅读
什么是正确的读书方法
阅读古典的十八个理由
武侠世界的消失
人人都爱鬼故事
怀旧小儿书
第六辑 第四权力
靠近权力的风景——谈新闻人的节操
媒体人的越界
新闻权力的边界
媒体的进与退
“方法”的错误方法
摘要与插图
有一次苏东坡饱食之后扪腹问家人肚中有什么,家人朋友各个道来,他一一摇头。他钟爱的侍妾王朝云笑道:乃是一肚子的不合时宜。他却大笑称是。有天早上醒来,突然想读苏东坡。于是找出了林语堂的《苏东坡传》。
生活在微博时代里,于我这样一个外向尚学的人而言,并不是一件好事。因为外向,所以向外需索许多信息。在媒体行业中浸染久了,对于好消息有着几乎本能的过滤和怀疑功能,眼见尽是坏消息;因为尚学,所以看到这么些消息,便要去触类旁通,去寻根究底,去比对印照。越通透,越沉沦。
因而,活在微博时代里,人心负担是沉重的。青天白日之下无端生出许多愤怒、忧伤、郁结、焦躁、贪婪、嫉妒……人性中许多的阴暗面,每时每刻在电脑屏幕上滚动上演,叫人不得安生,几近疯狂。
坏事情体察得多了,就需要找一些美好的事物来冲和。于我而言,苏东坡就是那美好的事物。
写苏东坡的书很多,典的不过林语堂的《苏东坡传》。这本书的初版其实是英文,讽刺的是面世时间竟然是国共生死决战的1948年。
苏东坡算得上是中国人熟能详的名字之一了,无论是皓穷经的书生硕儒,还是目不识丁的村妇野老,几乎没有人不知道他、不崇敬他、不膜拜他,即便对他的人事文字一无所知。
阅读苏东坡的简历却不是一个惊心动魄的过程。历如他这般宦海沉浮、流离失所的能人志士不在少数;他所经受的富贵和磨难,也不是仅有。起伏跌宕当然是,残酷暴烈说不上。
苏东坡20岁在仁宗朝以科举第二名高中。其后历练地方,按序升迁。神宗朝期间1070年,32岁的他在京中史馆担任小官,写下了振燮古今的《上神宗皇帝万言书》,直斥皇帝独夫乱政。虽然数年之后他才开始谪戍生涯,人生磨难却由此启端。乌台诗案将他打入深狱险遭诛杀。哲宗即位太后摄政,他达到了政治生涯的端,官至“翰林学士知制诰”,相当于副宰相。但是深知为权贵所忌的他多次求去。太后过世之后苏东坡平生至敌章惇任宰相,一路将他南贬直到天涯海角的儋州。其间妻离子散,家贫如洗,困顿无依。直到1101年另外一个眷顾他才华的神宗太后摄政,他才终得以与家人相聚时,却溘然而逝。他一生之中,贬谪多于器用,流离多于聚合,贫困多于富贵。少时才名已然盖世,终老却仍在颠沛。
关于苏东坡的神话久已在中国人心目中扎根,但是详细考察却发现中国人对于苏东坡的评价委实算不上太高。要说他是什么人,却要说他不是什么人。
他不是圣人。苏东坡一生从来未曾以道德或者伦理高彰而获得过任何朝廷给予他道德高地的嘉许。虽然在他身后有“文忠公”的谥号,却并非彪炳他的道德力量。苏东坡一生口无遮拦,每每因言获罪。皇帝和太后们总是因为他的才能而青睐有加,却从不曾认为他如何为儒家伦理道德锦上添花。
他也不曾获得过文学方面的评价。历来文论称他是文豪,天才的诗人、词人,但在诗歌的评价上,历曾有过的“诗圣”、“诗神”之类,从不曾将其列入其中。就词人而言,前有李后主、冯延己,同有欧阳修、刘永,后有陆放翁、辛弃疾,也不曾认为他代表词的水准。而就文赋而言,他的《赤壁赋》等作品的确千古传诵,但文学史或者政治,也不曾标榜他开拓或者登顶了某个高峰。
他的政治生涯跌宕起伏,为同僚所称颂,为百姓所爱戴,但代表他那个时代的人却是王安石和司马光。他没有提出改变了政治历史的制度变革,也不曾使宋代的政治因他而繁荣或衰变。虽然元佑党人碑留下了亘古的记载,但是以他为的整个名单却是良莠不齐,毁誉参半。
那么,到底是什么让苏东坡成为如此迷人的一个角色,以至于当中国的历代文人论及苏东坡的时候,唯留下会心的微笑,温暖的