内容简介
由玛格丽特·杜拉斯编著的《印度之歌》是杜拉斯电影导演生涯中成功的一部影片，同《广岛之恋》一样，成为她的一张名片。本书是影片的脚本，一九七三年出版，两年后由杜拉斯拍摄为同名电影。影片入围当年戛纳电影节，并获法国试验艺术电影协会奖及电影学院大奖。故事围绕法国驻印度大使夫人安娜－玛丽·斯特雷特和她身边的三个角色展开——她的情人麦克·理查逊，着迷于她的副领事，以及一个生命轨迹与她平行的女乞丐。这个女乞丐从法国在东南亚的殖民地尾随安娜而来；副领事公开自己对她的迷恋受挫后陷入癫狂，向麻风病人、狗，甚至自己开枪。杜拉斯在生命尽头说，《印度之歌》是她惟一的电影。“《印度之歌》所展现的就是我自己。
丝毫无误。”这部电影既是作者的电影作品，也是作者的诗歌作品。它迷住了整个电影节，我知道。如果它参加竞争，毫无疑问，我们将把金棕榈奖颁发给它。
摘要与插图
声音一和声音二，是女人的声音，年轻的声音。两个声音因一个爱情故事相连。
有时候，她们说起这段爱情，她们的爱情。更多的时候，她们说起另一段爱情，另一个故事。但这另一个故事，又把我们带入到她们自己的故事之中。同样，她们自己的故事，也把我们带入到《印度之歌》的故事之中。
与男人的声音即声音三和声音四（在故事结尾处出现）相反，这两个女人的声音感染着疯狂。轻柔甜美之中渗透着毒素。她们对爱情故事的记忆紊乱无序。
大多数情况下，她们说着谵妄的话语，这谵妄既冷静又热烈。
声音一沉迷于安娜一玛丽·斯特雷特的故事，声音二陷入对声音一的激情而难以自拔。
她们的声音应该格外清晰地让人听到，但要依所说内容的不同而强弱有别。当话题转向她们自己的故事的时候，这些声音真切。实际上，情况几乎一直是这样，因为《印度之歌》的爱情故事，经过不断的渗透，与她们自己的故事渐趋合为一体。不过，其中还是存在着如下差别：当她们讲述正在我们眼前展现的故事时，她们同我们一样，再次发现这一故事，带着同样的担忧，甚或同样的激动。
而当她们讲述自己的故事时——词语中总有欲念闪烁，我们应该能够体会到她们彼此间的爱恋有所不同。尤其要体会到声音二的恐惧，面对声音一因亲见故事复活而不断昏厥错乱所感受到的恐惧。那是声音一“迷失”于《印度之歌》故事之中所面临的危险，那故事已成为过去，成为传说，而她自己正是故事中的人物原型。她正是由此与自己的生命作别。
这两个女人的声音从不放声喊叫，自始至终轻柔甜美。
钢琴演奏着一曲子，节奏缓慢，此曲流行于两次世界大战之间，曲名为《印度之歌》。
整曲子完整演奏下来，迟缓冗长，为此要占用不少时间，以便观众或者读者脱离开演出或阅读开始时置身其中的公共空间。
《印度之歌》依然继续。
依然继续。
此刻，《印度之歌》演奏结束。
乐声再起。比头次演奏要更“遥远”，仿佛在远离现场的地方演奏着。
这次演奏的《印度之歌》，是乐曲惯常的节奏，布鲁斯曲调的节奏。
黑暗渐趋消散。
黑暗迟缓地渐趋消散之际，突然响起了人声。其他一些人在看着、听着，此前我们以为只有自己在看、在听。
是女人的声音。声音舒缓，轻柔。就在近处，同我们一样处在封闭的空间，却让人触摸不到，无法接近。
（听到并读出：声音～，声音二。）声音一他追随她来到了印度？声音二是的。
停顿。
声音二他为她抛弃了一切。
一夜之间。
声音一舞会之夜？声音二是的。
光线升起，持续升起。《印度之歌》在演奏，持续演奏。
声音沉寂很久，之后再次响起：声音一是她弹钢琴吗？声晋二（迟疑）是的……他也弹……是他，有时候，在晚上，用钢琴奏这沙塔拉之曲……静默。
印度的一处住所。宽大开阔。“白人们”的住所。沙发。扶手椅。《印度之歌》时代的家具。
一架吊扇在旋转，噩梦般缓慢。
窗上配有铁丝网和纱窗，窗外有一个热带花园，数条小径。欧洲夹竹桃。棕榈树。
一切都凝滞着。花园里没有一丝风。室内阴暗凝重。
是晚间吗？不知道。空间开阔。仿金物品。一架钢琴。熄灭的吊灯。室内植物。万物静止，死寂一片，除了那架吊扇，宛如噩梦般旋转。
随着光线缓慢升起，响起同样缓慢的人声，声音轻柔悦耳，背景却令人神伤。
声音一（语似诵读）“麦克．理查逊与沙塔拉一个年轻姑娘订了婚。劳拉·瓦莱里‘施泰因。婚礼定于秋季举行。
之后便有了这场舞会。
沙塔拉