内容简介
小川洋子是大江健三郎好的日本作家,蔡康永钟爱其作品并,《无名指的标本》收录中篇小说两则。
《无名指的标本》:乐谱上的曲子、废墟上的蘑菇、烧伤的疤痕……这里是制作记忆标本的地方。无名指受伤的女孩来到标本工作室做助理,自从穿上标本技师送她的皮鞋后,日子隐隐变得不同。
《六边形的小屋》:“我”在健身房认识了一位怪异的老妇人和她的女伴,在跟踪她们时意外地发现了“倾诉小屋”的存在。大家排队等待走进这间六边形的小屋去倾吐自己的秘密,“我”也没有例外……
摘要与插图
我在这家标本室工作已经将近一年时间.由于跟之前的工作内容大相径庭。所以刚开始的时候简直一头雾水,不过现在已经习惯了。对重要文件的保管场所了如指掌,学会用日文假名打字,耐心详细地向咨询电话介绍标本室的主要业务。事实上,绝大多数来电的顾客都对我的解说感到满意和放心,第二天就会揣着自己的物品叩响标本室的大门。标本室的工作并不复杂,只要足够认真谨慎就能顺利完成,甚至可以说有些过于简单。
不过倒是不会觉得无聊。因为,客人带来的物品种类五花八门,不会让人厌倦,而且,大多数的来访者不会在办完必要的手续后马上离开——他们往往热衷于把那些物品为什么会来到这里的原委一五一十地告诉我。
倾听顾客的讲话也是一项重要的工作内容。经过这近一年时间的锻炼,我在倾听他人讲话、保持微笑、随声附和这方面的能力大大提高。
在这家标本室工作的,就只有我和身兼经营者与标本技师二职的弟子丸先生两个人。偌大的房子里.常年就只有这么两个人,想来实在有些冷清。这里还有多到几乎数不清的小房间,以及中庭、屋顶平台和地下室,甚至还有一间早已废弃的大澡堂。
可是,标本室的工作量却和这偌大的工作空间不成正比,只需我跟弟子丸先生两个人就绰绰有余。
而且,不需要加班,也没有工作指标,节假日都能按时放假休息。
我和弟子丸先生两个人分工明确。他作为技师负责所有的标本制作工作,我则负责接待来访者、整理记录簿以及其他各种杂务。
一开始,弟子丸先生手把手地教会我各种工作内容。预约表的制作方法、接受物品时的注意事项、打字机的使用方法、记录簿的填写方法、垃圾回收日是哪些天、清洁工具和茶具文具的保管场所……事无巨细,弟子丸先生都耐心地向我一一说明。就算我一不小心犯了错误,他也不会生气,只是冷静地把事情处理完善好。遇到有些无法用语言解释清楚的事情时,他就会亲自示范给我看。
终于,一段时间后我把标本室的各种相关事宜都弄明白,渐渐地也能独当一面了。弟子丸先生也就不再插手干涉我的工作。
“以后就按你自己喜欢的方法做事吧。” 这样交代过后,他便埋头处理自己的工作。于是,我得以按照自己的工作节奏更改了做事的顺序。并且重新调整了记录文件的格式。
在这里,没有命令和强制劳动,也没有规则和口号,更没有值班和早会。我可以自由地处理和保管标本。我真的喜欢这个标本室,如果可以,真希望可以一直待在这里。我想,弟子丸先生应该也不会拒绝我的这个请求吧。
来标本室之前,我在海边乡下老家的汽水厂打工。
工厂建在坡度平缓的小山包顶上,四周环绕着果树林。
工厂就是用果园出产的新鲜水果,像是橘子、酸橙、葡萄等来生产果汁。
刚开始,我在饮料瓶的清洗部门工作,半年后换到了汽水生产部门。工作内容大概就是调节传送带、剔除不合格产品,以及检验饮料透明度这些。
虽然也不是什么吸引人的工作,但是每天跟其他女工一起八卦男朋友的事还是很开心的,而且,从工厂窗口望见的那片宁静的海也总是让自己心安。我每天都沉浸在汽水的甜蜜香味里。
夏天是一年之中出货量的忙季,就在这忙季中的某一天,我的手指被夹进了装汽水的大桶和传送带的连接部分里。P3-6