内容简介
“003，二号空域起飞！”一直以来，他们给人感觉神秘又陌生，他们驾驶着钢铁战鹰驰骋在祖国辽阔的疆域上，守护着祖国和人民。有人说他们是天空中的艺术家，用战斗机尖利的银翼在万米高空挥洒出忠诚的尊严和生命的色彩。翻开这本书，你会发现其实他们就是一群普通人，普通到不能再普通的一群血气方刚的小伙子，他们的生活中有快乐也有烦恼，血浓于水的亲情，出生入死的兄弟情，忠贞不渝的爱情……只是他们有时无暇顾及这些，瞬息万变的高空中需要他们面对各种复杂状态，超低空飞行、遭遇鸟撞、飞机失控……谁知道下一次又会遇到什么。但他们就是不惧迎接未知的挑战，因为他们爱这片蓝天，因为他们有个共同的名字——中国人民空军飞行员！
目录
大海有多高
丢失
老曹走了
低气象
超低空
鹰南飞
有一种怀念叫伤痛
轰然炸响的记忆
复杂状态
永远的伤痛
黄昏中的坠落
偏航
鸟撞
螺旋
航线，向远方延伸
拦截
超负荷
反空降
撞靶
道不尽的地平仪
大速度转弯
同在“加加林”
永不陨落的加加林——纪念人类第一位飞上太空的宇航员
云中回眸：赤橙黄绿青蓝紫——读宁明的飞行系列散文
摘要与插图
老曹走了一
老曹走了。他融入了一团火光。
飞机凌空爆炸时的火焰，映红了天际。夜深人静中的海岛倘若还没有沉睡过去，它们睁着的眼睛一定能看到老曹临走那一刻的悲壮。巨大的火球从高空坠落，释放出的热能把整个夜空烧红，还有老曹一声绝望的呼喊，一定会惊醒已枕着波涛进入梦乡的长山群岛。那团不熄的火光，一次次烤灼着我的想象，并一次次把我从梦中灼醒。
二
去庐山疗养，一直是东北飞行员的一大奢望。
二〇〇五年的夏天，我和老曹终于如愿以偿。我们是作为师机关的飞行员与下属某团的飞行员们一同上的庐山。
人们赋予了庐山太多的象征。有人说它是座爱情山，也有人说它是座政治山。
一路上，火车像一根绿色的细针，把几个省、市的彩色版图曲曲弯弯地缝合在了一起。我和老曹的目光行走在地图上，形影不离，像一对飞机在编队飞行。我们不时地在地图册上指指点点，计划着未来这二十来天的行动路线。我们的神色一定颇像是在谋划一场特殊的战斗。二十几年前我俩在一个车厢里同吃、同住、同幻想的感觉又找了回来，老曹和我像刚刚成为新同学时一样，一路上竟然叽叽喳喳兴奋了几千公里。
火车还没在九江站停稳，巍峨的庐山已映入我们眼帘。说庐山巍峨，其实也并不算十分高大，比起我们飞行中越过的众多高山峻岭来说，庐山只不过是一个中等大小的“窝头”而已。飞行中，飞行员俯瞰大地时，常有“满目群山，一锅窝头”的感觉。这样的比喻虽欠诗意，但也还算准确。
老曹说，上了庐山，第一件事是要看一场电影，就看《庐山恋》，复习一下张瑜和郭凯敏当年谈恋爱的镜头……我逗老曹，你上山后干脆真恋爱一场算了。他撴我一拳，反击说，你又不是张瑜，人家可没你长得这么黢黑。我们就坏坏地哈哈大笑，再也不用像飞行中那样去控制嗓门开关的流量大小了。
正如我们所预料的那样，疗养院把我和老曹这两位机关的“老飞”分在了一个房间。哈哈，老曹，咱俩又要像二十多年前一样“同居”了！老曹不爱笑，没表情地把行李箱往柜子里一扔，“扑通”一声将整个身体平甩在席梦思床上，四肢伸展，在雪白的床单上晾晒出一个牛气十足的“大”字。我顺手抓起一只水杯往他两腿间的重点部位一塞，帮他完成一个“太”字后迅速跑开。
三
机场指挥塔台里已是一片混乱。电话铃声、报告声、命令声、唏嘘声……交杂在一起，嘈杂声中弥漫着浓浓的火药味。
一分钟之前还能听到老曹来自空中的报告声，而此刻，任凭指挥员怎样大声呼叫他的代号，整个夜空却是一片沉寂。
星光闪烁。谁也无法猜透深不可测的夜空里究竟发生了什么情况。
一切忙乱似乎已经于事无补。有着三十来年飞行经验的塔台指挥员，此刻心情比铅锤还沉重。他似乎已预感到了那种惨、痛的后果。
长久的沉默，对于空中的飞行员来说，往往就意味着灾难，或是永别。
雷达显示器上已找不到老曹的飞机反射出的电子回波……老曹和他的坐骑正驰骋在万里夜空中，穿行于星群与月光下，向着远方，永不回头地飞去了。
四
庐山的云是我见过的的云。还是老曹把庐山的云介绍给我的。
老曹有着高质量的睡眠。他像是一尊躺在云朵上的神仙，悠然自得得让人心生妒意。其标志是：躺下三五分钟，只要我不与他搭话，他就会发出起伏跌宕、音色圆润的呼噜声。若说老曹睡觉时鼾声如雷那是极不准确的，应叫做酣畅淋漓。而我睡觉极轻，且少，有老曹这么一伴奏，自然睡意全无。在庐山的日子里，每晚，我都在床头灯的照射下，手捧一本闲书为老曹的睡梦站岗。听着老曹睡梦中发出的音乐般的鼾声，真有说不出的羡慕。于是，他总是醒得很早，我总是睡得很晚。
一天早晨，早醒的老曹突