内容简介
本书为张炜的中短篇小说集，共四辑，前三辑为20世纪70、80年代创作的短篇小说，第四辑为写于1990年的中篇小说《金米》。
张炜早期的中短篇小说创作，既可以看作是他那些长篇经典如《古船》《九月寓言》的文学准备，同时也具有很强的美感和可读性。它们的生活质感更强，并饱含着作者年轻的激情。
目录
一辑
木头车 3
槐花饼 12
小河日夜唱 24
花生 30
夜歌 35
他的琴 47
钻玉米地 54
锈 70
铺老 77
开滩 85
叶春 92
槐岗 100
二辑
造琴学琴 109
石榴 122
玉米 128
蝉唱 141
战争童年 149
公羊大角弯弯 166
下雨下雪 176
在路上 188
人的价值 198
田根本 205
悲歌 212
告别 220
三辑
初春的海 229
自语摘要与插图
木 头 车
一
这几天，园艺场里的人都谈论着老阮家的事：他儿子小春毕业回来要当教师了！都说他是棵好苗子，靠得上。老阮前几天听场长谈过之后，心里高兴，加上大家这么一说，就更乐得合不上嘴了！一遇上人，总爱唠叨几句：“他大叔你说小春子当教师能行？”“行，一定能行！”谁都知道小春子是个棒小子，很英俊很英俊。
老阮听人议论，像喝了蜜水一样，甜滋滋的。回到家里，他寻个话茬就和老伴说起来：“以后说话再别颠三倒四的，叫人家听了笑话——儿子都快回来当老师了。”老伴笑嘻嘻地说：“他教他的，咱说咱的，关他什么事？”
“那可不行。场里对他这么器重，就一定得叫他干好。回来时咱得好好和他计划计划。”
老阮独自到外屋吸烟，想着儿子。
有一个很久以前的木头车轮子挡在猪圈出口上。那木轮如今是废了。小春小时攀在大轮子上问这问那，他觉得真奇怪，真好玩。
“多粗的树才能挖成这么大的轮呀？”
“那是木头烘烤着弯成的，树哪能那么粗！”
“俺不信。”
“你个笨孩儿！树一百年也长不成车轮子粗！”
“俺不信俺不信。”
猪从轮子的辐条间拱出头来，小春吓得一跳蹿下来。
他可没见过木轮在地上转动的样子——如今都是胶轮马车。木轮一转咯噔噔响，坐着的人受不了。
木头大轮子上钉了老大的铁钉，钉帽像黑膏药。多有意思的一种大车，咯噔噔，咯噔噔！小春说：“爹爹，俺想看大木头车拉东西。”
“真蠢笨！”老阮吸着烟，笑着说一句。
老伴咕咕哝哝走出来：“老阮，你说小春回来到场部小学去，他什么时候回来呀？人家孩子当兵复员啦、出去学习啦，回来都是场里派马车去接回……”
“呔呔呔！”老阮一挥手，“他有法回来——他会搭个车嘛。”
天傍黑，太阳火红火红。场大门口一片嘈杂，大家都往那儿跑。有人反身回来嚷：“看看，看看！小春坐着一辆木头车回来啦！”“哎呀，如今还有那玩意儿。看看！”
老阮和老伴赶去一看，见小春真的驾着一辆老式木头车咯噔噔驶来了，拉车的是一头不起眼的毛驴。这孩子站在车前，手里拽个缰绳，举着长鞭子……“小春！小春！下来！停车呀……”他举起手一喊，儿子一拉绳子，车“咚”一声停了。
大家都笑。
很多人都来摸大车，议论，说这车离现在有个百十年了。“胡说！顶多四五十年！”一个老头子的声音——是老阮。
大车上拉了他上学时用的行李家什——他这几年中学生活积攒了不少东西。车上的碎木头不少，还有一套木工用的工具。“这孩子不务正……”有人小声议论，被老阮听见了。
人群走开了，老阮把大车和儿子领回家。第一句话老头子就问：“大车哪里弄的？”小春笑嘻嘻：“学校跟前村里有一辆，要拆，我拦住了。我省下菜金买下，琢磨驾回来场里有用处……”
“蠢笨哪！”老阮骂一句。
老阮想起个事，又问：“驴呢？”
小春说：“驴是借的，为了驾回车来。我还要送还牲口。”
老伴倒高高兴兴。老阮卸下牲口，又赶紧催着小春去场部报到。小春脸也未洗就去了。
刚巧，一进门就遇着了场长：“噢，小伙子！回来了，哈哈……”他把小春的一双手握得绷紧，“听说还驾回来一辆木头车，哈哈……”
他们热情地谈起来。没别的，小春提出了自己的要求：“咱场里有什么艰巨的任务，你就交给我吧！保准……”
“嗯……任务倒有一个。”场长笑眯了眼，“要你去教孩子，教咱场里的好后代，这个任务够艰巨了吧？”
“够艰巨。不过……我想做更艰巨一点的。场长，我这副身子骨还挺硬啊！”小春的态度是那样严肃，“你知道，我驾回一辆大车……”
“怎么？”
“我想把它捐给场里——不