内容简介
本书为张炜的中篇小说集,收有20世纪80年代创作的《蘑菇七种》《葡萄园》和2013年创作的《海边妖怪小记》共3部中篇小说。
张炜早期的中短篇小说创作,既可以看作是他那些长篇经典如《古船》《九月寓言》的文学准备,同时也具有很强的美感和可读性。它们的生活质感更强,并饱含着作者年轻的激情。而2013年创作的《海边妖怪小记》则有神幻之风,一个个妖怪故事既玄妙神奇,又有某种动人的人情。
目录
蘑菇七种
葡萄园
海边妖怪小记
附录 中篇小说总目
摘要与插图
海边妖怪小记讲述这一类故事虽然多少有些冒险,但也只能如实道来。这些故事除了自己亲身经历的,再就是听来的,即所谓的“耳闻目睹”。我的转述有个原则:凡是望风捕影、极尽夸张之能事、有杜撰嫌疑的,再有趣也要舍弃;而那些老实本分、口齿不清甚至颇有几分拙讷的讲述,却让我极为重视。
小爱物
每一片果园里都有自己的护园人,他们像园中霸王。在我们眼里,这些家伙个个都是凶神恶煞,可能暗中干了许多坏事,说不定会有命案在身。看看这些人的长相和打扮就能知道,他们可不是一般的人。
平时这一带就是护园人的天下。
别看一片片果园里静悄悄的,其实就有人踞在暗处——一声不吭待上一天一夜,耐心大得吓人。一旦有哪个倒霉蛋溜进来摘个果子,他们会一个恶虎捕食蹿过去。栽在他们手里的主要是过路的渔人、打猎和采药的人;还有更可怜的——孩子们。
护园人又古怪又孤独,好人才不会干这个,能干这个的,得有杀牛的心。他们大多是光棍一根,没有家口,以海边林子为家。
比如说,有一个远近闻名的老护园人是个哑巴,一辈子都干这个,平时只穿蓑衣,两臂一撑蓑衣毛儿就奓开,像一只豪猪拼死打斗前的模样。他腰上别了一把镰,三句话没完镰就飞出来,砍死人不偿命。还有一个护园人是个矮子,身高不过一米二三,力大无穷,秃头,宽膀子,能死死压住一头黑犍牛,直到它力气使尽不再挣扎。这个矮人独自经管两片果园和一大片林子,从无失手的时候。
像哑巴和矮人这样的在海边一带数不胜数,所以每家大人总是叮嘱孩子:千万不要往园里蹿,尤其是果子成熟的时候,走路要绕开;如果万不得已非要从旁经过不可,那闭上眼睛。
这话只有海边孩子才会明白,外地人怎么也想不出是怎么回事。当我们一眼看到串串彤红的樱桃、叶子下闪闪烁烁的桃子、火焰色的杏子,心里会阵阵发痒。那时再也不想别的,只琢磨怎样立刻把它们摘到手里。这股馋劲儿谁也无法抵挡。
离我们的这片果园出了一件怪事:新来的护园人竟然是个馊货。这人瘦弱不堪,三十来岁,一脸憨相。我们大家暗地议论,一致认为这是个不中用的家伙,这里交给他了。但是后来又有些犹豫,认为一切都不会那么简单,这家伙一定有些来历,他那副焉焉的样子或许是装出来的。
我们十分留意,认真观察了好久。这个人奇高,个子有一米八以上,小腰却只有一拃粗,走路像女人一样扭动,又细又长的脖子上挂了一层灰尘:离近些看,发现是粗糙的斑点,就像长了细细的鱼鳞。我们估计这是长年待在海边的缘故——冬天的海风就像锉一样。我们都想亲手摸一摸他的鳞脖。
他有个外号:“见风倒”。
这真是一个脆弱的、朝不保夕的家伙。原来他从小患有严重的心脏病,动不动就捂着胸口倒下来——只要有一阵北风刮过来,他就哎哟哎哟躺下了。
“见风倒”住在园中小土屋里,不怎么出门。他有一支长筒猎枪,但永远也不会打响了,因为枪栓什么的全锈住了。可他几乎是人不离枪,那是他的伴儿。我们几个常常趴在小土屋的后窗往里瞄着,想发现一些秘密。
打鱼人老万路过这儿,肩上扛着一支橹,也往小窗里面望了望,挤挤眼说:“这家伙还不知能不能挨过这个冬天哩。”
这里的冬天啊,北风刮起来让人害怕。沙子飞到空中,树枝发出咔嚓嚓的响声,鸟儿大清早死在脚下。冬天里的“见风倒”真的凶多吉少。可冬天还远着呢,“见风倒”早就不出门了。他把火炕烧得热热的,小铁锅里永远有好吃的东西,那是煮花生和玉米棒,还有黄瓤地瓜。他在屋里走来走去,手按在胸口那儿。那一定是摸着不舒服的地方,想着一些倒霉的事。
有一只猫溜进了小层,跳上了热乎乎的炕,被“见风倒”一把搂