内容简介
古往今来、古今中外，在众多作家当中、尤其是在那些享有世界声誉的作家当中，恐怕没有哪位作家会像德国作家、1946年诺贝尔文学奖获得者赫尔曼黑塞一样在自己的文学创作之外，还同时扮演着另外三个与文学和书籍密切相关的角色——读者、编辑和评论者。他一生除了创作大量小说、诗歌、散文和杂文作品，还发表过三千余篇书评，主持编辑、撰写序跋的书籍多达几十本。本书从他的同名出版物中，精挑细选出24篇相关文章，次推介给国内读者。这是他对世界诸多作家及其作品的论述，是关于文学的思考和评论。作者缜密的思维、高超有趣的表达、广阔的文化视野、丰富深刻的内心世界、人道主义情怀……在此一览无余，它除了给予我们大师级的阅读书目和眼光，还传达了极其纯正和有效的鉴赏标准，是一部很有价值的评论中的德国文学史和世界文学史。由此我们得知文学批评工作对于黑塞来说具有的特殊而重大意义；通过文学批评，他所希望达到的目的、背后所隐藏的深意。
目录
作为文学批评者的赫尔曼·黑塞
——译者序
浪漫派与新浪漫主义
翻译作品
关于作家
志怪小说
关于阅读
德国的小说家
藏书年
论《文学作品中的表现主义》
艺术家与心理分析
关于诗歌
关于读书
德意志民族和德语文学作品
浪漫派的精神
诗人的表白
世界文库
床榻上的阅读
书籍的魔力
掸去书上的尘土
爱的读物
文学的普通一天
书桌旁的时光
德国书业和平奖授奖感言
词语
书写与文字
摘要与插图
关于阅读〔1〕大多数人不懂得如何阅读，大多数人也根本不知道他们为什么要阅读。一部分人将阅读视为一条通向“教养”的相当艰苦的、但却无法回避的道路，他们会凭借各种阅读体现的“教养”。另一部分人则把阅读看作一种消磨时光的轻松的娱乐，此时，只要不使人感到无聊，阅读的内容已经根本无关紧要了。
于是，米勒先生在阅读歌德的《埃格蒙特》或者拜罗伊特的女伯爵的回忆录，因为他既希望借此变得更有教养，也希望弥补一下他在其知识中感受到的诸多漏洞中的一个。他对于这些漏洞的感受和体察是如此恐惧，这已经预示着，他知道如何从外部着手解决教养的问题并将教养视为通过工作就能够获取的东西，也就是说，每个他还有那么多东西要学习的教导在他身上已经毫无意义并且毫无收获。
而迈耶尔先生的阅读则是“为了消遣”，就是说由于感到无聊。他有时间，他有钱可赚，和他想方设法用自己的力量所消磨的时间比起来，他甚至有多得多的时间。因此，作家们必须帮助他打发掉他漫长的一天。他阅读巴尔扎克〔2〕的作品就仿佛吸一支优质的雪茄，而他读莱瑙〔3〕的作品就如同在读一份报纸。
然而，同样的米勒和迈耶尔先生，连同他们的妻子、儿子和女儿却在其他事情上并非如此毫无选择，并非如此束手束脚。在没有足够理由的情况下，他们不会购买和卖出国债的债券，他们已经通过试验证明，晚餐吃不易消化的食物对健康不利，在体力劳动上面，他们只做到在他们看来对于获得和保持健康必要的程度。他们中的一些人甚至从事体育运动，并且知晓这种奇特的消磨时间的秘密，在这个过程中，一个聪明的人不仅能够得到快乐，而且可以使自己变得年轻和充满活力。
就像米勒先生练体操或者划船一样，他也应当阅读。和他照顾生意的时间相比，他应该期待从他花在阅读的时间中获得不少于此的收获，他应当不会对任何一本书留下深刻的印象，如果这本书不会使他增加任何体验到的认识，不会使他变得更加健康，也不会使他年轻一天。他应该努力获得一个大学教席，而尽可能不关心教养的事情，他应当为与小说强盗和小说皮条客打交道而感到羞愧，就像他为与真正的无赖交往而感到愧疚一样。但是，读者的想法却没有这么简单，而是将印刷品的世界要么视为善与恶都已失效的一个无条件的地位更高的世界，要么就在内心里鄙视它，把它看作一个不真实的、由投机者杜撰出来的世界，人只是由于感到无聊才会进入这个世界，而从这个世界带走的却只有相对惬意地消磨了几个小时时光的感觉。
然而，尽管人们对文学有这样错误的认识和轻视，米勒先生和迈耶尔先生还是阅读了太多的东西。和生意相比，他们在一件与他们的内心毫不相关的事情上面投入了更多的时间和关注。也就是说，他们并不十分清楚，在书籍当中一定会隐藏着一些并非毫无价值的东西。只是在书籍面前，他们却始终处于一种被动的依赖状态中，假如换到生意场上，这种状态很快就会将他们毁灭。
寻求消磨时光和休养生息的读者和关注教养问题的读者，推测在书籍中存在着某些振奋精神和提升思想的隐藏的力量，然而，他们却对此知之甚少，也不知道该如何估价这些力量。于是，他们的行为就像一个愚蠢的病人，知道在一间药店里保存着很多好药，于是就开始分门别类地一瓶接一瓶地遍尝这些药品。但是，对于每个人来说，在书店和在图书馆里就像在真正的药店里一样，正确的药草本来是可以找到的，每个人也能够在那里变得更加强壮，精神变得更加振作，而不是受到毒害和营养过盛。
对于我们这些作家来说，人们阅读这么多的作品是件惬意的事情，而如果一个作家觉得，人们读的东西实在太多了，那么这或许不是一个明智的想法。但是，一个被