内容简介
《苏童六短篇》是当代作家苏童的短篇小说集。该小说集苏童创作的六部短篇小说，包括《她的名字》、《上龙寺》、《伞》、《西瓜船》、《堂兄弟》和《为什么我们家没有电灯》。苏童擅于讲述旧时代女性的故事，其描写之细腻令人惊叹，但却也缺少一些更宏观更高远的独见。
摘要与插图
雨中的公路欲静还动，所有过路的车辆都以一种仓皇的速度疾驰而去。这辆卡车也是，就像一个疲惫的亡命之徒，一路喘着粗气，躲闪着雨的追逐。司机腾出一只手去摇车窗玻璃，摇杆是坏的，他骂了一声，摊开巴掌在玻璃上拍了拍，玻璃就落下来了。外面的天空是铅灰色的，雨点忽而蛮横忽而温和，刮雨器软弱无力地左右摇摆着，挡风玻璃上始终流淌着一条不规则的水流。司机从反光镜里看见公路像一排黑色的潮水追逐着他的卡车，而卡车像一条孤单的船在风雨中颠簸。这辆卡车，说不定发生过什么故事，反光镜里的那张脸呢，疲惫而苍白，额头上的汗迹依稀可见，受惊后的眼神还没有恢复平静，说不定，也隐藏着什么故事。雨一直没有停，只是拐过一个山口后雨点明显地变小了，庄稼地里雨打玉米叶子的声音不再那么粗暴，可以听见河上湍急的流水声了。北边的天空还是暗的，但南面的天空蓝了许多，也亮了许多。公路左前方出现了几间简陋的红砖小屋，隐约可见一座搭建中的寺庙耸立在玉米地里，显得那么突兀，却又在情理之中。司机知道上龙寺到了。去年他路过上龙寺，搭庙的脚手架就竖起来了。今年还没完工。这儿不是个烧香拜佛的好地方，他们搭庙也许只是为了让上龙寺名符其实吧。司机熟悉这地方，就像大多数司机一样，能够分辨公路旁所有专做卡车司机生意的门脸。上龙寺一共有三家路边店，一家是加油站，一家是卖烟酒食品的小杂货店，还有一家说不清是饭馆还是旅店，饭馆大红大绿地迎着公路，旅社半遮半掩地缩在饭馆后面，上龙寺的人告诉过他，所有的店铺其实是一家，一个老板娘管的，那个老板娘，司机们都称她为上龙寺大姐。
一个穿绿短裙的女孩打着一顶花伞站在路边拦车拉客，一只胳膊从伞下面直直地伸出来，手势妖娆，看上去要对谁施行温柔的暴力。女孩交叉着双腿，她的腿一半黑一半白地裸露着，引人注目，司机定神一看，女孩原来穿了黑色的长统丝袜，丝袜上居然还点缀着闪闪发亮的珍珠饰片，看上去好像一小片夜晚的星空。
大哥来呀，喝口水歇个脚再走！女孩做了个手语，很露骨的，做完了她掩嘴一笑。
司机当然见惯了这些手语。他没有马上做出回应，他的目光在女孩的脸上和公路之间游弋不定，显得很犹豫。是他的手率先做出了停车的决定，它放下了刹车掣。司机听从了手的指挥，他的紧张的身体突然一下松弛下来，压在方向盘上，他说，好吧，歇个脚再走。司机了解自己，但那个女孩竟然让他如此快速地镇静下来，司机自己也觉得奇怪，在倒车停车时他看见自己映在反光镜里的脸，脸色虽然还很苍白，但眼睛却率先迸发出活力，闪烁着某种隐晦的期待的光芒，那光芒是热烈的。
女孩看上去还有几分稚气，妩媚的笑容有点讨好人，不过仍然显得羞涩。她很关心车上装载的货物，踮起脚尖往车斗里看，看见是空车，明显有点失望，是空车呀，刚刚走的那客人，人家拉了整整一车可口可乐！司机说，那又怎么样，人家也不给你喝。女孩还不懂男人搭讪的那套路数，误以为司机在奚落她，收拢雨伞甩着水，嘴里回敬司机说，给我喝我也不稀罕喝，跟咳嗽糖浆似的，难喝死了。
上龙寺还是去年的样子，店铺门口的泥地布满了卡车轮胎的辙痕，一下雨冒出了无数大大小小的水潭。车铺的墙边堆着山一样的湿漉漉的废旧轮胎，饭馆养的几只鸡在水潭边徘徊着，也许是在找寻食物。大哥，这边走。女孩用雨伞指挥着司机向饭馆走，这边，不是那边，那边有水！
这几步路我还不会走？司机笑了笑，说，现在这会儿不用那么周到嘛。
老板娘关照的，要注意第一印象。女孩很认真地解释道，上个月我们老板娘到外面去参观取经的。
什么第一印象？我是老客人了，我来过好几次，怎