内容简介
“”背景下诡异而微妙的事件、“知青”特殊群体的情感经历、改革开放初年知识阶层的困惑和沦陷、底层民众面对财富的躁动与不安,以及历史影像深处的人性窥望……有些像年代史,却历历如昨。本书是作家姚舍尘20世纪80年代在《收获》、《清明》、《莽原》、《雨花》、《飞天》、《福建文学》、《海燕》、《当代小说》、《西北军事文学》等文学期刊发表的短篇小说结集。作者惯将人性的批判隐入浓重的忧戚与悲悯之中。其主题的多义性及变换叙事方式、试图激活汉语张力的摸索,亦可见对短篇小说艺术的审美追求。
目录
自序
温泉
道可道
规范
迷蒙
古榆树下的絮话
客串
回声
景老师告诉我
——一个乏味的故事
乐海拾遗录(三题)
五月的鲜花
生日
江海纪略
——关于江海中学二则史料的考证与补缀
猛子
鬼木匠
盛夏
锁
一双布底鞋
极限
除夕
跋
摘要与插图
温泉 1 “温泉”,是本城澡堂子,就在我家住的 天德巷里。我们 搬来时,“温泉”还是榻子门,门楣上高挂黑漆招牌 。“温泉”两个阳 刻烫金字是刘文渊所题,取法颜鲁公《自书告身》帖 ,虽已斑驳,仍 见敦厚雍容。刘氏是从小城出去走得的人,北洋 政府时官至 财政部次长,后又创办北平艺专,是中国近代艺术教 育开山祖式的 人物。这样一个声名显赫的人,在家乡众多商号中, 独独题了这块 招牌,总让人觉得有某种因缘。只是经营者几易其主 ,解放后开 “温泉”的人早不知去向。在天德巷,“温泉”足足占了三分之一的地面。
20世纪60年代 中期,除了我们一家外来户和摆水果摊的洋子妈妈, 左邻右舍大都 是解放前在坡子街开店的老板。开“天祥泰”布店的 吴家、开“尚古 斋”瓷器店的陆家、开“留缘”照相馆的蒋家以及“ 方广大”茶叶店的 胡家、“德兴元”药房的许家……街面上的商号经过 多次革命性改 造,性质早已变了。倒是街背后巷子里的居家,还保 留了旧式砖雕 门楼,用糯米汁和小青砖砌的后墙上,还残留着祭蓝 颜料刷写的 “公私合营”之类的繁体字。那些高大的单门独户的 三合院、散发 出古典气息的冰凌格窗花的厢房、屋檐下一溜现代文 明的铁皮天 沟、站立在大罗地砖上气度不凡的红木家具,无不彰 显昔日的奢 华,它构成我少时对豪宅的全部印象。但那些砖雕门 楼的大门一 般是紧闭的,偶尔门开了,也只开一半。昔日尊荣的 老板不是老得 不堪,便是因成分复杂而足不出户。因为成分不可避 免也相应复 杂了的老板女人,为生活却要出门露脸。但常常也是 半个身子立 在门外,半个身子隐在墙里,仿佛一有风吹草动即可 迅速闪进雕花 门楼,关门大吉。她们说话的声音很轻,有时干脆用 眼神说话。那 些只有她们能意会的鄙夷、嘲讽、哀怨、质疑的种种 眼神,惯常在砖 雕门楼之间气息相通地无声交流,成了天德巷一道怪 异的景观。
总之,成分一高,声音倒低了。
天德巷里只有两家声音高,“温泉”的工人和洋 子妈妈。
浴室工人旧时有“权衣、送鞋、泡茶……”等所 谓“五上五下”伺 候客人的内容,一到客就要大声吆喝,夸张起来抑扬 顿挫,像电影 《平原游击队》里李向阳进城那个小饭馆跑堂的地下 党报菜名。洋 子妈妈摆水果摊,也是要吆喝的营生。只是音量的分 贝不及“温 泉”,也没有抑扬顿挫。洋子妈妈家是两问小五架梁 平房,墙肚子 已经不堪重负凸显了出来,里面一间洋子妈妈和洋子 住,一张老式 踏步架子床倒占了半间房。外面一问是锅灶和吃饭的 地方。这在 普遍雕花门楼的天德巷,足以显出寒势。但洋子妈妈 占着地利,她 的水果摊就放在门外,离那口老井。井水清淳透 凉,洋子妈妈 的水果被洗得油光水滑全靠了身旁这口井。洋子妈妈 的房子恰好 又与“温泉”门对门,那水果摊就有些专为“温泉” 配套服务的意 思。事实上,除了“温泉”,巷子里的邻居基本不会 买洋子妈妈的水 果,几步路一出巷子,坡子街上水果摊的规模和品种 都超过洋子妈 妈。洋子妈妈的家与“温泉”的客观距离和这条巷子 的居民结构。
也天然地决定了“温泉”与洋子妈妈的特殊关系。“ 温泉”每天中午 12点准时“开汤”,只要有人开始卸榻子门板,不管 轮到谁,“贾贾” 的喊声就响过来。我们这里把姐姐念成“贾贾”。我 以为方言里的 语义丰富,若念成普通话的“姐姐”,那就是“ 滴滴刮刮”的姐 姐。而念成“贾贾”,就有大姐甚至还有嫂子的意味 了。因此,“温 泉”比洋子妈妈大的、小的都一律喊她“贾贾”,喊 得很夸张,调门 奇高。
“贾贾炒的什么好菜呀?”这是一天中第一次相 遇,“温泉”卸榻 子门板的工人一边往门隐