内容简介
1944年，布朗肖被纳粹德军俘虏，几乎是九死一生。这次濒死的经历似乎使布朗肖一直生活在死亡的边缘。
摘要与插图
事发于1938年，现在说起，仍令我辗转反侧。我 曾屡次尝试诉诸笔端。若是就此笔耕不辍，一定是心 怀期望用一本本书终结这一切。若是写出一篇篇小说 ，这些小说一定诞生于文字面对真相抽身而退之际。我不惧真相，也不怕吐露秘密，只是希望文字不会一 直这样苍白无力、诡诈多变。我知道，文字在用它的 难以捉摸警告我：更高贵的做法是不去打扰真相，符合真相本意的态度是让它一直隐藏。但现在，我希 望尽快做个了断。结束这一切也很高贵、很重要。
不过，必须得说，我的确成功过一回。1940年7 月的一周，也或许是8月的第一周，我因慵懒而 精神迟滞，正是在这种状态下写出了故事。但在写完 重读后，我销毁了手稿，现在甚至想不起它的篇幅。
这故事与别人无关，我将了无牵绊、坦率直陈。
实际上，恐怕用十个词就能讲完。这故事的可怕之处 就在于此。有十个词要说。九年来，我一直顽固抵抗 着这十个词语。不过今天早上，我深信自己将会写出 那些原本不该写出的文字；同时，让我吃惊的是，今 天刚好是10月8日，很接近多年前一切肇端的那个日 期。好像很久以前我就下决心这么做了。
见证事情经过的人不少，但只有一个——信 的那个——瞥见了真相。事情发生在……大街15号的 公寓，我过去经常往那里打电话，起初频繁，之后少 些。我甚至一度住在那儿。那姑娘的妹妹在公寓里又 逗留了些时日，后来呢?靠绅士们献殷勤讨生活，她 喜欢这么说。现在，我想，她死了。
生命的全部意志和力量好像都给了她姐姐。她们 家原是有产阶级，后来光景惨淡：1916年父亲被杀； 母亲独自料理制革厂，懵懵懂懂地就破了产。此后她 再婚，嫁了个养牲口的，某天他们俩放弃各自的产业 ，在第十五区的某条街盘下一家葡萄酒屋。他们一定 是在那里赔掉了所有钱。原则上，两个女儿也拥有制 革厂的部分产权。一家人经常因经济问题激烈争吵。
准确地说，为大女儿的健康问题，B夫人多年来没少 花钱，为此她经常没心没肺地责怪女儿。
对这些事，我一直保存着“鲜活的”见证。不过 没有我，这证据什么都证明不了，我希望一生之中没 有人能走近它。而我死后，它将只代表一个难解之谜 的硬壳。我希望，那些爱我的人在我死后有勇气销毁 它，而不试图破解。对此，我会在下文再透露一些细 节。不过，如果那些细节没有出现，我恳求爱我的人 不要突然扎到我为数不多的秘密中寻找，不要阅读我 的书信——如果找到的话，或者翻看我的照片——如 果出现的话，尤其不要打开已经关上的东西；我恳求 他们销毁一切，又不知道销毁的是什么，全然无知与 自发，出于真情实感。
1940年底，由于我的疏忽，有人隐约预感到这“ 证据”的存在。那人对事情原委几乎毫不了解，自然 无法触及真相。她只是怀疑有什么东西锁在橱柜里( 当时我住在旅馆)。她瞅见橱子，作势打开，可就在 那一刻突发怪病。她倒在床上，不停地颤抖；整个晚 上都在颤抖，一言不发；拂晓时分，开始发出嘶哑的 喘息。这样持续了约一小时后，睡意袭来，终于给了 她恢复的机会。(那人当时还很年轻，理性胜于感性 。甚至连她本人都抱怨自己太过冷静。可就在那一刻 ，理性抛弃了她。我还要说明的是，虽然她此前从未 出现过这样的危象，但还是可以看出这很可能是她两 三年前遭遇的一起毒杀未遂事件造成的后遗症。有时 在身体严重衰弱后，体内残存的毒素会被再次激发， 重新活跃，好像一个梦。) 我书桌里锁着一个小本子，与那段经历有关的重 要日期一定都记在里面。其中只有一个日期我确信是 准确的，那就是10月13日——星期三，10月13日。不 过，这并不重要。那年9月后，我独自一人旅居阿尔 卡雄