内容简介
本书是丁丁的随笔集,收录文章80余篇,计20万字。记录了作者这一路走来的风风雨雨、人生感悟。其中包括对青春道路的回望,对至亲好友的交往回忆,对走过的城市的印象,也有对艺术和文学的种种感触。在时光流逝与人事变迁中,细细体会人生百味。文字清雅真挚,流畅自然,有自己的情怀。
目录
第一辑 经历的风景
童年时光
消逝的故乡
无常的生命
自己的菜园
爷爷、奶奶与太婆
二哥
姐姐
焦灼的青春
军训散记
流动的圣节
永远的328
豆儿
那时,我们刚刚进入生活
活色生香的暨大
中学的江湖
我的语文老师
春天
春与秋
美丽的秋天
玉兰飘香
一个美好的周末
走近灵动
孩子
兵哥
那些留在岁月里的美食
弹着钢琴,他就老了
凤凰
北京,北平
夏日京城
相遇,与北京的深秋
老了!欧罗巴
繁华苍凉的城
魅力英伦
来到了传说中的美国
台湾行散记
第二辑 想过的事情
快乐的获得
看书是件幸福的事
审美的人生是幸福的
将文艺进行到底
想要一个田园
梦想
有热爱,真好
流行音乐,以及摇滚
闲时听听胡德夫
话剧
不能异于凡常的我
省视自我
陶渊明与反异化
一个人,一个世界
我们的忧伤
无望
长的是磨难,短的是人生
男子也多情
爱情
爱情与理想
感动我的爱——看《爱情故事》有感
尴尬
政治家的人选
不能被拿走的自由——读林达《历史深处的忧虑》有感
《可可西里》带来的威压
让所有失去的,重新归来——看电影《归来》有感
优美的笔触,绝望的悲伤
第三辑 捕捉的句子
奔驰,在路上
春天来了
阳光
青春
山与水
富春山居图
弹着钢琴,你就老了
我之所得
海绵
思想的蝴蝶
平安夜
街头舞者
花儿跳舞
蝴蝶的眼泪
繁华苍凉的城——香港
让童话里不再有悲伤——读《卖火柴的小女孩》有感
小慧的理想
鸵鸟
阿美小传
十四行诗译一
在思想旷野奔突的精灵——评秦立彦诗集《地铁里的博尔赫斯》
后记
摘要与插图
第一辑经历的风景
一路走来,我们看到了不同的景,接触了各式的人,经历的时候,我们尚不知珍惜。回望时,他们却在记忆里变得那样生动、清晰。
如果人生是一个不断高飞的风筝,童年就是那根拴住风筝的线。无论我们飞多高,飘多远,那根细细的线上都系着我们的起缘与发端。童年,是我们再也回不去的乡愁……
童年时光
关于童年的记忆并不会随着时光的流逝而淡去,好像存储而且保鲜了,年代久远却依然清晰定格。
我的七十年代的童年,是在物质与精神都还十分贫乏的状态下度过的。物质贫乏,自然就没什么可吃的。而我们大抵又都很能吃,吃什么都很香。那时候的主食——大米是不够的,要搭配相当一部分杂粮,比如洋芋、红薯什么的。母亲总是在煮饭时把这些杂粮放在饭上面蒸,饭一熟,我们几个孩子就会上前去争食——同是红薯,我们却还是能分出其中的区别,有的甜一些,有的味道淡一些,有的醇厚一些,有的则细腻一些,我们根据自己的口味,各取所需。肉和水果,在那时的记忆中是没有印象的,肉应该是过年过节才偶尔吃上一回,水果好像一直到了小学二年级才第一次吃到苹果,觉得真是天下的美味。豆腐,在那时是要凭票买的,母亲总是要等在外地工作的父亲回家的时候才会用掉那些珍贵的票,平常,就买豆腐渣用辣椒炒了来吃,居然也是挺美味的。至于菜呢,多数都是吃母亲在自己的地里种出的蔬菜,茄子、青椒、丝瓜、冬瓜、南瓜什么的,而南瓜的花和青色藤蔓,也是可以用油炒一炒,再加点水煮来吃的——现在回想起来,觉得还挺有诗意和田园风味。但在当时,肚子里是少油水的,很容易饿,就盼望着能吃一顿猪油炒饭。白白的米饭炒了猪油,加了些盐巴,变得油汪汪咸丝丝,是记忆中物以稀为贵的美味。
精神贫乏,是因为那时节还是思想不开放、生活很乏味的七十年代,似乎每天都是一样的,没什么生趣。我们是城市居民,但所住的地方在城镇郊外,周围四邻都是些种地的农民。他们的孩子每天都在疯玩,我有时也会和他们一起玩玩泥巴,但更多的时候还是一个人,在大大的洗衣木盆里放些水,把肥皂盒等物件漂在上面,想象着这是在河里,或是在江里行走。天黑了,就在桐油灯下剪纸玩——现在想来,那也许就是我对于艺术的期的向往了,但自始至终也没有得到任何关注,以及发挥尝试的机会。偶尔,母亲会做一件新衣给我,灯芯绒的,上面有母亲请会绣花的姑婆给绣上的虾米和花儿。穿上它时,我的内心是很兴奋的,觉得这应该是与众不同的一天。这一天的生活中,有了一些不同的、新的、美的东西。然而,穿上之后,我所做的也不过是与平常一样,搬个小木凳,与母亲一起在自家门口坐着,看着过往的人发呆。
也许是因为没有什么精神生活的缘故,记忆中那时的时光总是过得很慢,可以从数阳光中来计算光阴:早上阳光照在对面人家的门前,看着它慢慢地移,移到中间街道上,再慢慢移到自己家的这边,逐渐晒到木房子上,然后一点点地淡去热度,直至隐没,白天被黑夜取代,各家开始端起饭碗吃饭,空气中飘散出食物的香气。第二天,又是太阳升起,出来,日复一日地重复,轮回。能打破精神贫瘠的,是偶尔得到的一本讲述“小柴当”( 人名 )打豺狼的小书,被我背得滚瓜烂熟。还有就是去外婆家走亲戚,听老外婆讲故事,虽说来来回回讲的也就是那几个田螺姑娘、熊怪外婆之类的故事,但那时却是把它们当个宝藏,也把老外婆当个宝一样,专门接她到我们家来给我讲故事,住了一段时间要走还不让,偷偷藏起了她的拐杖。还有就是,记忆中还留下了奶奶和母亲在自己年纪还很小时在耳边教唱的歌谣:“张打铁李打铁,打把儿送姐姐。姐姐留我歇,我不歇,我