内容简介
这是眠去在电影和现实之间对爱情和命运的衔接,每个人物或微小或于世,或平淡或起伏,都如那个茫茫人海中独自前行的你一样尝尽悲欢离合。
她们都是一个完整的命运轮回,也是一个完整的生命之路。有自己的固执、有自己的炽热,有沮丧有幸福,有每个人不一样的温柔,有不一样的坚持。
她们的爱与温柔铺陈在她们的命运之下时,其中的百转千回与辛酸流泪显得庞大又那么渺小。就像某个夜晚,我们会被温柔和幸福充满心灵,充满房间,直至充满这座城,整个世界,我们也会有一瞬间被无力和悲伤击倒,世界都崩塌。
32个故事。
32段情爱之路。
很多电影里的人和电影之外的人。
不是想让你遇见自己,也不是想让你我变得更好,只是想说,这个世界,你我都一样,都走在人生路上。
不必责怪自己,一切都OK。
即使没人为你鼓掌,也要记得优雅前行,并感谢自己的付出。
目录
第一章 我们没有白头到老
玛蒂尔达,这里就是海
爱我少一点,但爱久一点
风尘中的白山茶
如果你爱我比较深
你没有披肩,我没有灵魂
冬天里的心
就这样过一生
樱花少年
第二章 大概你的体重会抱我造梦
生命的漩涡
千山万水,去和你相会
我是旷野的游魂,你是闻见我的人
能够呼吸的,就不能放在身边
玫瑰色的你
世纪末的忧郁
梦里梦见的人,醒来就应该去见他
第三章 就让余情悬心上
春天失恋,秋天会习惯
那女孩吃了花
旧梦不须记
心事荼蘼
不而愈
日落出,是否有你
不寄的信(一):谁家今夜扁舟子
不寄的信(二):西德蓝的风衣
不寄的信(三):我对你的心意,永如当年送你一朵曼陀罗花之日
第四章 石头他朝成翡翠
生命中的假期
相逢的人会再相逢
爱如毛衣
但愿你的道路漫长
其实他没有那么爱你
天才与失败者之歌
美丽的人
摘要与插图
玛蒂尔达,这里就是海初识凡妮莎帕拉迪丝(Vanessa Paradis),是在散见于四处的香奈儿海报手册上,她做香奈儿广告女郎,骨骼纤细,笑起来如蜜糖,穿白色羽毛荡于秋千架上,犹如波提切利画中的女子,有种天使般的纯洁感。通过她一鸣惊人的《知情的出租车》(Joe Le Taxi)的MV,对她了解更多一些,1987年,只有十四岁的她穿着宽大不合身的套头衫和牛仔裤,轻轻舞动着发育不成熟的身体,毫不过火、也无卖弄地跳一曲恰恰。镜头里的她面色苍白,神色慵倦,她根本不会去费心诱惑你,她只是双眼迷离地望着你,她分明近在咫尺,你却抓不到她;她的声线稚嫩飘渺,却足以勾你心魂,你想象不到这样瘦弱的身躯里还隐藏着神秘激情,仿佛下一秒就爆发。她称不上美丽,却如一朵破碎之花,自有一种脆弱疏离之感,让人渴望亲近又不忍心碰触。到了十六岁,她已经可以在电影里独当一面,演一个为爱情奉献生命的少女。她到了《洛丽塔》一般可以惹人犯罪的年纪,却并非《洛丽塔》式的甜美和生机勃勃,正相反,她是破碎的、边缘的、绝望的。她天生的与年龄不相称的早熟刚好造就了《白色婚礼》(Noce Blanche,1989)里的玛蒂尔达,这个年轻又成熟的女孩,她的纯真一早就被摧毁,她的信仰是生来幻灭,她少女的躯体里住着一个无比苍老的灵魂。她从一开始就是堕落的,她不是天使,她是受过创伤的,她的身体里藏着生命悲凉的隐喻。这样的女孩终究是不合时宜的,犹如她不合时宜的出生。
玛蒂尔达出生在1968年法国的那场五月风暴中,当年激进的学生运动失败,身为知识分子的父母深感挫败,信仰崩塌,转而投入印度哲学。父亲不再关心他们的孩子,母亲则沉迷于自杀,每两个月就去见一次她的上帝。哥哥们十五岁贩毒,被送去劳改。她年纪轻轻无人照料,十一岁跟随哥哥交易,十四岁失去童贞,与人滥交,以此维生。没有谁比她更理解生命的本来面目,荒凉的苍茫。她拥有才华,却毫不在乎,浪掷光阴。她问:“为什么要学习?你出生了,四处奔走,然后死掉。”她才十七岁,却说:“世界、生命,一切都只不过是幻觉,不是吗?”她在微笑,嘴角有轻微的嘲讽。旁边是她的哲学老师,他不动声色地倾听,内心却已惊动,他第一次觉得见到了一个异乎寻常的人,只有十七岁的她,深知人类生命的无力,她直接洞见那些真正有意义的东西。
可是爱情是怎样来临的?
起初他还毫不客气,令迟到的她离开教室,看到她晕倒在清冷街头,心中充满愧疚和怜惜。他去资料室查阅她的学生档案,犹如看一份病历,破碎的家庭,身世飘零。他有没有心头一震?
他送她回家,她虚弱纤瘦的身体摇摇晃晃,无所顾忌地在他面前褪去所有衣服钻进被子昏睡。她毫不羞怯,不许他叫医生,不接电话,不按常理出牌,总是赤裸着身体,仿佛那不是她的,只是与周遭的物品无异,不带一丝禁忌。她如一只敏锐的小兽,犀利、直接,坐在他面前会忽然发问,你一个月性交几次?或者我应该问一年几次?你看她简简单单,穿白色T恤、牛仔裤,黑色平底鞋,湿漉漉的稀松卷发,不过是本该在学校认真念书的女学生,怎么会想象到那些迷乱堕落的过往?
弗朗索瓦年近五十,他沉着、冷静,一年四季穿着衬衫、西装、风衣、大衣,配各种围巾,为人师表,从不逾规。年龄带给他的好处就是这些,举止从容、足够理性,能够无限耐心和善意地去引导一个学生,企图将她在智慧的路上推得近些。在餐厅,他回答她所有的问题:“教养和文凭会帮助你走得更好,更舒服些。”“生活远比你想象的更丰富精彩。绝望是空虚的一种伪装。”“你还年轻,学会敞开心扉,面对生活。”
从来没有人跟她谈过这些。没有人关心她吃得多不多,没有人关