内容简介
加斯卡尔曾在军队服役八年，一九四○年被德军俘虏，两次逃跑失败后被关进位于乌克兰的拉瓦-罗斯卡惩戒集中营。由于他懂德语，被指定为公墓队的翻译。加斯卡尔的代表作《死亡的时代》即以这段真实经历为素材写成，小说以不动声色的语调、白描的手法活画出二战晚期发生在纳粹集中营中的生活真相——死亡，荣获一九五三年龚古尔文学奖。作者晚年又重新拿起笔来，创作了自己集中营生活的回忆录，同样命名为《死亡的时代》，直到作者过世后才正式出版。本书还收入作者另一部短篇小说的代表作《加斯东鼠》。
摘要与插图
小村庄公墓安葬日益见少。红十字会的瑞士或瑞典代表获得德国人允许，可以巡访我们的集中营了，因为伦敦广播电台披露其存在，着重揭露我们集中营严重缺水，从而引起其他不良后果，战俘们几乎没有卫生条件，英国人这些信息大概是由他们自己的密探提供的。所以，德国国防军也许担心英国的信息会产生效应，稍为改善了一点儿集中营的生活条件，故而战俘的死亡人数减少了。所谓“游戏规则”，这个字眼儿多为各族犬儒主义者共同采用，也部分在此重新建立起来。
这些规则，不管可争议之处如何之多，对欧洲这边和被德国人军事占领的这个国家而言，只有好处没有坏处，因为这意味着承认敌人以及“穿军服”敌人的人格，即敌人的人格突然变得珍贵起来，至少与“同类们”的人格相等了，因此一条相互性的规则相对地建立起来。这类伦理规范被称为《日内瓦公约》。
与我们为伍的，有整整一个族群的犹太人，不同年龄的男女和儿童，包括吃奶的孩子，统统遭受德国人奴役，吃得差而少，物资匮乏，成年人和青少年在寒冷和烂泥里干重活儿，而且横遭粗暴对待，备受辱骂，经受预谋杀害前的折磨，干等着“致命一击”归天。
红十字会代表们携带着《日内瓦公约》详细记载限制性规定的手册，穿梭处于战事的世界各地，勇气可嘉，有的甚至丢了性命，因为权力有限，不得不恳请交战方尊重规章，所谓规章，搞到只是简单遵守“公平处理”（Fairplay），从道义上讲，等于遵守卫生规章、无菌规定等，所以红十字徽章实际上是卫生的象征。
欧洲这个地区，春天降临得有些突然，猛不丁植物幼苗穿破薄冰露出头来，是时尚为五月。我们沿着树林边缘铲挖一方方草皮，将其拼凑移栽到坟头，一旦披上绿装，看上去就像老坟头儿，与周围景色就融和一体了。即使坟头儿总归使人想起死亡，也可从时间上依稀后退，让死亡显得模糊起来。
我们把一块块草皮铺在坟头儿上，用手轻轻拍打，有点儿像整理有病人躺着的床铺。坟里的难友们，我们未曾相识：集中营里人太多，我们只回去睡觉过夜而已。所以公墓里，他们的名字绘制在十字架上，插在坟头前面，我们事先没有记住，是按每个难友的坟头所占的位置来确认的。
然而在集中营里，与死者亲近的难友们，有点跟我们套近乎，好像我们的职务使我们跟逝者挺亲密，并保持着亲密关系。从集中营、从原先为训练骑马所修建的大操场，因周围有几幢房屋和马厩挡着，举头望不到公墓：高地一处褶皱，把公墓遮住了。但，用手指朝公墓那边指一下就足以调动这些战俘的想象力，让他们在高高的铁丝网后面精神上兴奋不已。事实上，两秒钟之后，他们就不怎么想死去的难友们了，而更想念自由的空间，更想望树林那边的山角，仿佛已经看到自己打那儿逃之天天了。
每天早上，我们肩扛工具在集中营大门集合，等候看守来会合，至此我们的看守始终没有换人。我们经过门卫岗哨时，不可缺少的仪式是：哨兵，尽管跟我们大家都熟了，依旧向站在后面哨所门口的中士大声报告：“殡葬！”这个称呼原本是柏林殡仪馆的企业商号。这个玩笑成了哨兵们对我们共同的称呼。
我们在微笑中迈着散心的步伐离去。为什么要着急呢？死亡不再可能让我们手足无措了：我们始终有一口事先挖好的墓穴……我们从树林边缘挖取的草皮除属于普通禾木科外，还包括狐茅和早熟禾，也包括莲座叶丛，这类植物的蓓蕾因本身叶丛过密而被抑制，所以我们认为，即便有少量蓓蕾突破叶丛露出头来，也永远开不了花朵。况且，为了使草皮能完好地贴住坟头四侧和坟堆顶部，有时不得不用双手摁压，并用身躯平压。但不管怎样施压，各类小草都开花了。尤其是雏菊和酢浆草，凡