内容简介
我的一生中，无数重要的项目在枝头死掉，就因为我一直忙于读书。
需要占有纸质书而不仅仅是电子版的人，在某种程度上是神秘主义者。我们相信，神圣的不仅是书里的故事，也是实物本身。我们相信书本有转变的魔力，可以把黑暗变成光，把虚无变成存在。
——乔昆南
自从五个世纪前，古登堡印刷术发明，书，这一人类文化的伟大成就，在被禁、被烧、被改编得令人发指的受辱历程中，坚韧地存活了五个世纪，但在21世纪的黎明却面临峻的生存挑战。眼看着书店一家家关门，读者也随之消失。世界各地的爱书人忍不住焦虑：书将何去何从？
美国的幽默大师乔昆南也在思考这个沉重的话题。书曾支撑他度过毫无乐趣的费城童年，他成了狂热的读者，并立志此生为书辩护。在《大书特书》中，他“愤怒地”审视了当今的阅读生态，笔尖触及热情专注的书商、古怪的小书店、遭受围攻的图书馆和爱书人的日常困境。他还为自己奇特的阅读习惯设计了一系列计划，比如测定能够在此生完成的阅读量，只读篇幅短小的书籍，做冷门馆藏书漫长岁月中的第一位借阅者——免得它们被图书馆处理掉……
《大书特书》尖刻、有趣，又有古怪的深情。愿它能刺激真正的爱书人，去读更多的书。
摘要与插图
第八章：生命支持系统（节选）1971年，彼德奥图拍了一部名为《墨菲的战争》的影片。他在里面饰演一位商船船长，船只在委内瑞拉海岸被纳粹的鱼雷击中，他被一个脾气暴躁的福音传道者和一个法国的石油商人救了出来。这位石油商由无可匹敌的法国性格演员菲利浦诺瓦雷扮演，当时他也刚刚脱颖而出。《墨菲的战争》由彼得耶茨执导。在其漫长的职业生涯中，彼得耶茨导演过不少好片子（《警网铁金刚》、《化妆师》、《告别昨日》），但是《墨菲的战争》算不上佳作。
几年前，我从帕丁顿车站上车，去斯特劳德拜访亲家。帕丁顿因为阿加莎克里斯蒂的《命案目睹记》而不朽；在斯特劳德又经常能看见《萝西与苹果酒》的作者劳瑞李在晃悠。总之，我在车上翻阅一份英国报纸，正好看到诺瓦雷的一篇访谈（一年之内，他就去世了）。这篇访谈是在诺瓦雷一部影片的现场做的。文章讲了什么我已经记不得了，但是访谈快结束的时候，诺瓦雷跟记者说，如果她在旅行途中碰到奥图，请向奥图问好，他会很感谢她的。记者问道，你们还是很亲密的朋友吗？诺瓦雷说，他喜欢和奥图合作，也很崇拜他的作品，但是自从多年前拍过那个片子之后，他们就没再见过面。但是每次只要接受英国记者的采访，他都会借机向他的战友问好，而每当奥图接受法国记者的采访，也会做同样的事。两人就这样隔着时间和距离保持联系。
这是我听过的好的故事之一。
八十年代早期的某个星期六晚上，我和一位名叫克莱夫菲尔伯特的朋友乘坐纽约地铁，从春天大街北上。克莱夫是现代艺术博物馆的图书馆长。那时候我在索霍区的艺术画廊上班，帮忙看店，以便店长腾出空闲招揽生意，可惜生意还是不见起色；我上班的第一天正赶上约翰列侬去世，不是个卖现代艺术的好兆头。这家画廊有个女店主，她父亲出演了迈克尔凯恩的第一部影片——《祖鲁》。她外表惊艳，喜好指使别人，很会穿衣服，说话刻薄。有一天，两个面目粗糙的男人走进画廊，一看就不是艺术爱好者。他们问萨利为什么不送钱给人运垃圾。她说：我没有垃圾。他们说：每个人都有垃圾。她接着说：我没有。他们接着说：别胡扯了，夫人。她又说：我才不跟你扯。不管我怎么做，我都不跟你扯。于是他们走开了。我一辈子都没遇到像她这样的人。有的人回话和对方一样巧，而她回得更妙。
我很喜欢那份工作，虽然我们什么都没卖出去。那时候在索霍工作激动人心，画廊、咖啡馆、充满异国风情的小店方兴未艾，取代此前的铸造车间和血汗工厂。空气中飘散着反主流文化调皮的味道。那是披头族 之后，都市浪人 之前的氛围。反讽的旗帜尚未飘扬。索霍区到处是活力四射的年轻人，举止虽怪却货真价实，值得给与的赞美，不是那种一开口就遭鄙视的人。但是三年之内，美国企业就以其特有的闪电攻击把这里毁了，索霍沦落为伪波西米亚地狱，哥谭的新希望镇 。
如果我没记错的话，克莱夫和我乘地铁是要去我在墨菲山的公寓，观看麦迪逊广场花园进行的名人赛，吉米康纳斯对约翰麦肯罗。（我们那一晚喝得很多，我居然还能记得这些倒是怪事。）克莱夫那天心情不错，刚从传奇的斯特兰德书店买了不少书。斯特兰德书店以其35.7英里长的二手书著称。克莱夫不像我那样对书精挑细选——他从没读过《堂吉诃德》、《战争与和平》或者《情感教育》，但他读过很多我没读过的书。不少都和艺术家有关，通常都是怪人，比如雷约翰逊。这个人有回雇了个飞行员，载他飞越某先锋艺术节的现场，让他从空中扔下几磅重的法兰克福香肠。他还想叫他所属的画廊为这次即兴的空运埋单。画廊婉言谢绝了。
克莱夫还对政治宣传册感兴趣，比如《穿破裤子的慈善家》这种又臭又