内容简介
麦克自称《心事如山》、《荒野之境》和《古道》为“松散的自然写作三部曲”。《心事如山》是一部登山史，更是一部人类与高山的情感史。作者把登山的过往传奇与自己的亲身历险结合起来，解释了为何这些高耸荒古的风景能够深入整个西方的想象世界，并吸引络绎不绝的登山客甘历其险。在半是写实、半是评述的叙写中，麦克带我们穿越了三百多年的历史，回溯有关高山的科学、文学、哲学历程，将人类高山情愫的微妙变化一一呈现在我们眼前。麦克从众多的层面和角度，探讨人类对恐惧的狂热追求、登山时牵涉到的竞争和内省，以及冰雪世界的动人心魄之美和高海拔之地奇崛而多变的现实，这些都构成了高山对人类的奇幻的吸引力。
摘要与插图
我着迷于这些男人们面临和承受着的艰辛——因为所有那些人几乎都是男人。在极地，严寒足以使白兰地结成冰块，如果狗想要舔一下他们的毛发，舌头也会被冻住。男人们要是稍微低一下头，络腮胡子就会被牢牢地冻结在他们的外套上。羊毛衣物冻僵到像金属片一样硬，必须用榔头敲才可能让他们弯曲。入夜，当探险家们艰难地钻进衬着驯鹿毛的睡袋时，不得不痛苦地用自己的体温，一英寸一英寸地融化袋中已经固化成冰块的冷空气。高山间，有悬挂在悬崖壁上方像横卧的波浪般的飞檐，无形的高原反应的攻击，更有顷刻间就能使整个世界轰然倒塌成白茫茫一片的雪崩和雪暴。除了希拉里（Hilary）和坦辛（Tensing）在1953年成功地登上珠峰顶，厄内斯特沙克尔顿（Ernest Shackleton）在1916年拯救了他的整个探险队之外，几乎所有的这些探险故事都以失败或某种程度的肢体残缺而告终。在沙克尔顿带领的探险途中，沃斯利（Worsley）奇迹般的导航，小小的救生船“詹姆斯卡尔德”号（James Caird）地在暴风雨肆虐的南部洋面上航行了八百英里，沙克尔顿始终保持着镇定，而在他的北面，欧洲正像洋上的浮冰一样支离破碎。我就喜欢这些让人毛骨悚然的细节描写。在一些有关极地探险的故事中，几乎没有哪一页翻过去的时候不涉及到一个队员的死亡，或身体某一部位的缺失。有时候，队员的意思就是身体部位。还有坏血症也摧残着探险家们，他使皮肉松散得就像湿饼干般从骨头上脱落下来。有一个男人被折磨到鲜血从他身上的每一个毛孔中渗出来。
而且这些故事的背景以及故事发生的舞台都深深地刺激着我。我也为这些男人们足迹所到之处的荒凉而着迷，那种高山和极地简约而严峻的风景，以及非黑即白的二元色彩。人类的价值观也在这些故事中得到升华。懦弱和勇气，懈怠和努力，危险和安全，错误和正确：周围环境的严苛把一切划分成简洁的两类。我想要我的生活也有这样清晰的线条，生活的重点也如此简单。