内容简介
本书讲述了一个“在路上”的故事。住在山里的小说家，忽然萌发了徒步走回城市的念头。路远，刮风，下雨，体力不支，都挡不住唐吉诃德式的热情。他艰难地走完上百公里的路，愉快地思索关于信念、信条、执着、坚守、拒绝的问题。对人生意义的追问，引人深思，弥足珍贵。
目录
念头和故事
看山的时候你想到了什么
野花和蝴蝶为我引路
一头扎进了山里边
山上的日子和生活
柴胡是个好东西，韭菜也是
在山上，我想念……
牧羊女送我回家
梦一样美妙
那种亲近的关系
就像勤快的山民那样
看一根豆角儿的成长史
拿你自己的念头没办法
咱兄弟俩同喜吧
人就是管不住自己的舌头
觉得自己就是山上的一只鸟
一定要走回去么
也许没有那么多的以后了
真正的行程就要开始了
听雨时的思想
不知到时候你是否会有点后悔
就是要再改一次主意
不再拐回头了
别把事情搞得太像那么回事儿了
只当是在山中细雨里漫步
分明是考验我嘛
在山雨里裸奔
唱着唱，走着唱
走着想着，想着走着
一个汉字带我走了那么远
看着那一张张毛茸茸的脸
路过，顺便瞅两眼
微笑，招手
三岔路口横在了眼前
玩笑，游戏
想一想比现在更热的情景
你这个孤独的旅人
翻到哪页读哪页
与鞋子有关的故事
肉和欲很亲近的
幸福就是毛毛雨
差一点点就不是这样了
不妨走一下回头路
亲爱的兄弟在一起
一点像样的故事也遇不到了
你来我这边，我去你那边
再见，小兄弟
反正我已是无所谓了
我想知道究竟有多远
看你这身体，这精神劲儿
脚步和心事一样
这可不是你想不想的问题
亲爱的腿啊，亲爱的脚
似乎听到了那种甜蜜的召唤
现在我不想把底牌亮出来
没有那种感觉
欣喜的是身体
心头一片灿烂阳光
谢谢，对不起，请原谅
还是得讲礼貌的
马儿啊，你慢些走
我走回来了，终于……
摘要与插图
念头和故事呼地一下，那个念头就诞生了，犹如那喀嚓一声，掠过峰峦的一道闪电。其实，要说它是猛然间诞生的，并不怎么妥贴，看那骤降的山雨吧，总跟天上的云彩有着瓜葛，这种旁人听来就觉得怪异，甚至很荒唐的念头，闪现在你这个被朋友戏称为怪物的男人身上，仿佛那云能生雨，很自然的，太正常了，反正我就是这么想的，你这个念头啊，几乎配得上诞生这顶帽子了。可话说回来，要勘查和落实这念头，就不那么轻省了，至少它会牵涉到一连串漫长的故事。
看山的时候你想到了什么
那个夏日午后，依然春天般的和煦。我从一场酣甜的梦境里抽出身来，照例去洗脸间那边冲澡。山泉之水，通过漫长而曲折的地下管道，从莲蓬喷头上流下来，丝丝缕缕的，滋润着，抚弄着我的寸寸肌肤，弄得我快活，快活得轻声呻吟了起来，哦，爽啊，太舒服啦，很想大声喊叫，就真的那么喊叫了几下，反正楼下的房东不在家，不必顾虑影响什么的。石柱又开着那辆时常得自己修理的破昌河，下山去，上山来接送客人了，民办教师彩云挺着个大肚子照旧去教书，小江跟着妈妈去念书了。眼下，半山腰上，偌大的院落，只剩下了我这个大活人，还有那位看家护院的方方，这条狼狗模样俊秀，性情温和，很懂事儿。
一阵痛快的淋浴之后，我就只裹着条天蓝色浴巾，站在了走廊上，目光掠过金色的麦田，绿色的树木，凝望对面的青山。
我看山的时候，方方卧在大楸树下看我，我朝它招了招手，它给我摇了摇尾，我继续看那两座形状奇妙的山峰，一个叫香炉，另一个叫金龟望月，前者不仅很像个庞大的香炉子，天气晴好时还会冒出缕缕青烟，逢到阴雨天便只见一派云雾缭绕了，后者酷似一只探头望月的巨龟。我喜欢这两座山峰的名字，喜欢看这两座名与实相互都对得起的山峰，石柱兄弟曾跟我这样说过，这两座山峰他看了三十多年啦，就没有看烦过，遇到了什么烦心事儿，看会儿它们，就不那么心烦了。我这个出生在平原乡村，后来一直生活在城市，现在居住到山民石柱家的男人，面对这两座山峰，就更是怎么看都看不够了。
眼下，一开门便是青山，即使关着门也能望得见，它们就在窗外，一扭头就横在你眼帘里了。黎明前要看，整个白天在看，晚上睡觉前还想再看看，这些日子我天天看，一天不知要看上多少遍呢。念了几页书，敲打出一群汉字之后，我就会站在走廊上，看看那两座漂亮的山峰，有时正写着字，忽然就扭头瞧它们几眼，或者干脆就坐在走廊上一边念书，一边看山，念几页书，看一会儿山，甚至有时候我会忘了写或读，就那么看着山，直直的，久久的。当然啦，也有不少这样的时刻，抽着烟，发着呆，想着些什么，或者什么也不想，在看，只是看，就只是看着山，一直看着那山峰。
生长在山上，眼里已无多少风景的房东，如果留点神就会发现，这个时常站在走廊看山的男人，没准儿算是一道风景了呢，尽管这道风景也没什么好看的。事实上，他们已经注意到了，在院里转圈儿的石柱兄弟，有时见我站在那儿呆呆地看山，以为我准是想家了，就踢踢踏踏上楼来，陪我拉拉呱，陪我抽根烟，陪我一起看看山。逢到这种时候，我只有暗自苦笑，反过来要陪石柱抽根烟，聊聊天儿，过会儿再找个说得过去的借口回自己房间，等石柱下去了，我再出来看山。这可不是我讨厌石柱，一点也不，石柱可是个好兄弟啊，他待我亲如兄弟一样，我只是喜欢独自站在那儿看山罢了。
对面那两座山峰上，究竟有些什么呢？无非是有那么多褐色的岩石，有高大的乔木，有蓬勃的灌木，有疯长的野草，有烂漫的山花，有万道的霞光，有变幻的云彩，有欢叫的鸟儿，有可爱的小动物，还有些不那么可爱的猫头鹰，也有不少美丽的民间传说，或许更有那些