不知味集

内容简介

　　本书为胡竹峰饮食随笔合集。全书分为五辑，从酸甜苦辣咸从容点染，品评阐发饮食文化的冥想文字，不温不火，浅浅铺染，耐读，有味。配以三十多幅车前子亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。胡竹峰说：“我吃饭喝茶无论好坏，有得吃便好。这也不吃，那也不吃，在我看来，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食精神。”
　　人分妍与媸，吃有色香味。食物有绝色之表，人才生怜香之情。人有怜香之情，方存知味之心。中庸云“人莫不饮食也，鲜能知味也”，可见知味不易。味道在舌尖，难与他人言。是为《不知味集》。
 

目录

引子

辑一

　酸

　甜

　苦

　辣

　咸

　鲜

　膻

　腥

　麻

　涩

　嫩

　脆

辑二

　饮食男

　酒不入肠

　沉醉三天三夜

　闲饮酒

　即兴

　稻米书

　小吃的小，小吃的吃

　发饭癫帖

　今天晚上的饭局我就不去了

　秋日食

　笋干及其他

　和棒

　粥

　葛根粉

　一靓汤

　耳食者

　知味不易

辑三

　白色城堡

　藕记

　芥蓝

　大头青

　青了

　紫袍将军

　关于韭菜的怀想

　关于豇豆的怀想

　关于扁豆的怀想

　丝瓜

　白菜

　葫芦

　辣椒

　藕心菜

　黄瓜之黄与黄瓜之瓜

　南瓜记

　山药记

　豆渣

　吃萝卜的人

辑四

　羊肉泡馍

　醋椒鱼片

　猪头肉

　鱼记

　馄饨

　说鸡

　说鸭

　说鹅

　胡辣汤

　烩面之笔

　二○一四年八月九日在太和吃板面

　板香

　汤饭

　写写蟹

　辑五

　核桃

　瓜子

　茴香豆

　爆米花

　糖果，糖果

　枣

　西瓜

　樱桃令

　枇杷

　葡萄

　荸荠

　石榴篇

　梨桃杏和苹果与柑橘以及其他

后记

?

摘要与插图

引 子


这些年给报刊写了不少饮食专栏，实则自己并不是讲究吃喝的人。赴宴等于敷衍，一吃到山珍海味便觉得敷衍，对肚子敷衍。每次赴宴归来，下一餐饭定要在家里吃才舒心。写吃的原因，非谋其味，而是取一种生活态度与风致罢了。
中国人有谈吃的嗜好，所谓“浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园”。俞樾这样的老夫子，谈到饮食，笔下亦步步生香。《春在堂随笔》卷五写甘露饼，读来受用，有晋唐碑帖之美：

甘露饼出天长县，一饼直（值）钱九。味不过甜，而松脆异常，勒少仲童年偶得百枚，分贻吴平斋、应敏斋及余各二十四枚。媵以书云：“此饼奉为颇佳，请试尝之，不知尚足一说否？”余报以书云：“此苏家为，甚酥也。”偶书于此，识老饕口福。
先秦文字，涉及饮食部分的不少。《尚书》虽是儒家重要典籍，在饮食文化也有重要地位，其中有先秦人对饮食的态度，肃穆中有敬畏。稍后屈原的《招魂》，写及饮食，奢华之至，摇人心旌，是另一路做派。
屈原的文字想象奇诡，辞藻华赡，开汉赋之先河。汉赋中的《七发》，铺陈饮食，有过之无不及。一己趣味，更喜欢贾思勰的《齐民要术》，虽是农书，涉及饮食部分，摇曳生姿，一片春光，风流手段不输文人。
三国人曹丕一篇言及葡萄的文字，写出了人情之美，更写出了葡萄的色香味，堪称神品。唐宋人写饮食，也有好才情，读《梦粱录》《东京梦华录》等书，如行山阴道上，应接不暇。苏东坡贬谪出京，享受一顿艳羡已久的美味，顿时心旷神怡，写诗说：
三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟。
今日骆驼桥下泊，恣看修网出银。
一副若无其事的态度，风华卓绝。
明清人有食谱癖，宫廷食谱、官府食谱、盐商食谱、平民食谱、文人食谱，蔚为大观。与先贤相比，稍逊风采，读来略嫌沉闷。《三言》《二拍》之类的话本与《金瓶梅》《儒林外史》等小说，谈及饮食，也有好辞。曹雪芹写宴会写吃喝，简直是一篇篇上好的笔记。晚清的《海上花列传》，笔涉唇齿，也有文字。明清小说中的饮食写得香艳，因为有场景的交代，读来历历在目。
近人中，梁实秋、汪曾祺、唐鲁孙三位是饮食文章高手，文字好，见识多，下笔处处带出谈资。相比之下，我的生活平平淡淡，吃饭穿衣睡觉，读读写写，每日所食，瓜果蔬菜家常饭而已。野蔬村酿，何足道哉，小杯细语，几净窗明，却有一种清静独赏。
胡介《与康小范》书简云：“笋茶奉敬，素交淡泊。所能与有道共者，草木之味耳。”草木之味、四时佳兴，纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香茶、苦笋，还有窗外的好天气，诚然赏心乐事。一册《不知味集》，所能与有道共者，也是草木之味耳。


辑 一

酸
北方人嗜酸，酸菜面、酸菜鱼是他们的美味。前几天在郑州，请朋友吃饭，主食点了一钵酸汤面叶，滋味甚好，宾主两相欢。北方人口味偏酸咸，南方人喜欢甜辣。南糖北醋这个说法不知道可不可以立住脚，山西老陈醋倒一直是四大名醋之，稳居宝座。
南方也有醋，镇江香醋、福建永春老醋、阆中保宁醋。南方的醋，酸中带香，口感微甜。甜是南方滋味的底色，小桥流水人家，青花瓷小盏载不动苦辣酸咸。
北方人吃面，能搁半碗醋。有回在外用餐，一太原朋友用醋泡蛋炒饭，把我镇住了。我不喜欢醋，受不住那股酸。有回吃西红柿捞面，咬着牙在碗里倒了几勺醋，呼呼呼吃完，还喝干了汤，自此开始吃醋。
男人不吃醋则已，吃起来，比女人醋劲大。
醋之酸，肆意，顺喉咙直下肠胃。柑子也酸，那酸热情似火，从口腔散发，直冲脑门，绕头三匝，再酸遍全身。我家庭院中曾栽有一株柑子树，小时候嘴馋，没等柑子熟透就摘下来吃，常常酸