内容简介
本书以二战亲历者的口吻为读者再现了战争期间的片段,其中包括军官,参战国的领导人,经历过残酷战争洗礼的士兵,基本是以口述历史的形式再现了战争的残酷和对和平生活的渴望。故事真实,行文流畅,史料丰富。是了解二战不可多得的亲历者回忆录,读来有一种身临其境的感觉,充满了对战争的残酷和反思。作者曾经对二十一个国家的见证人进行了数百次的访谈,此外,还运用了数千份第一手资料,叙述客观,文笔动人,感染力强
目录
目 录
尴尬的身份 …/001
在西线的生死一瞬间 …/012
被自己人所伤 …/021
在冲绳岛被逼出的残忍 …/030
战争给予我们的 …/035
在菲律宾和日本的遭遇 …/038
在寒冰地带开往俄国的战船 …/050
战争给黑人带来了什么 …/054
对主妇来说,生活远不是电影那样的 …/056
伤员与年轻的护士 …/062
一个不知道怎么生活的人 …/068
战争中的幸运儿 …/070
种族之间的是是非非 …/072
国家怎样对待拒服兵役的人…/079
开赴中国战场…/087
一个海军少将的反思…/092
从军校毕业生到将军…/096
没有真正的赢家…/099
投降前迷茫的东京…/104
大轰炸…/1081
投降后日本人眼中的美国兵 …/112
在德国,如果有人不支持纳粹 …/116
列宁格勒——兵临城下900天…/119
德国人眼里的英国兵美国兵 …/120
战时一个导演的起落 …/123
诺曼底战役中的生生死死 …/129
光荣的黑人独立坦克团 …/138
对亡夫的情愫 …/143
照顾已故战友的妻子…/146
历经百战而获得的自由 …/150
战地军医一天 36小时 …/155
炮火中的“胆小鬼” …/160
那一刻的欣喜无法比拟 …/165
一个普通士兵的发财记 …/169
战时和战后的生意 …/177
在后方掘第一桶金 …/179
被东方迷住了的总统顾问 …/182
罗斯福关于战时的军工企业的想法…/185
对于战时工业发展的争论…/187
新政时期各派纷争…/191
美国秘密使者这样说斯大林、丘吉尔…/194
艰难推行依法雇佣黑人…/196
一位黑人飞行员遭受的不公 …/199
担任“美国之音”的播音员 …/205
对敌国的广播宣传 …/208
艺术也要从属于战争 …/210
种族主义引发的冲突 …/214
人间无义战 …/220
纳粹集中营的非人生活 …/224
犹太一家人的命运 …/230
谁来为犹太人的不归路负责 …/233
令人难忘的易北河会师 …/239
残雪中的败军 …/244
为何不忍回忆…/245
纽伦堡法庭内外…/246
1142信箱里的秘密情报…/252
59.在纳粹德国长大的黑人…/257
一位A弹研制者是这样说的…/264
目标是长崎…/274
随军天主教神父…/280
人间的地狱…/285
我没有孩子…/289
一个少女眼里的二战…/293
德国平民对战争的反思…/2
摘要与插图
在冲绳岛被逼出的残忍一条弯弯曲曲的村路,尽头处,小山起伏葱笼,掩映着他相相帮起来的那所房子。这里是蒙太瓦拉大学校园。从亚拉巴马州的伯明翰市到这里,车行45分钟。
我是被他1981年出版的那本引人注目的回忆录《帛琉②冲绳旧事》招来的。
他是这所大学的生物学教授,骨细身长,举止文雅。“我的主要兴趣是鸟类学。我从小在莫贝尔③就喜欢看鸟儿。你不觉得好笑吗?一个在前线当过海军陆战队的人,居然对鸟类,对大自然感兴趣,人们总觉得玩鸟不是男子汉的行当。”
关于那场战争,实在说不上有什么英雄气概可言。我们简直像一群吓坏了的孩子,不得不干就是了。都说我一举一动不像海军陆战队的老兵。那么,陆战队老兵究竟应该什么样呢?人人心目中都有一个好莱坞模式。不用说,我根本不像约翰·韦恩④!我们打仗,无非想熬过去,活着回家干自己爱干的事罢了。
我那年才19岁,是1944年6月入伍的新兵。参加瓜达尔卡纳
②帛琉,南太平洋中的一个岛屿,在日本关岛西南。
③莫贝尔,美国阿拉巴马州西南部的一个海港。
④约翰,韦恩,好莱坞演“硬汉”的男影星,主演过多部西部片。
尔岛①战役的这个师,80%的兵都在21岁以下,比一般部队士兵的年龄小得多。
我认为有两种不同的战争。一种是前线斗兵的战争,你得一直打下去,打到受伤或者送命算完。要不就是走运,被人替换下来。另一种是后勤人员的战争。在太平洋战场,前线有一个步兵,后边就有十九个后勤。当后勤的对战争的理解跟我们不同。前线的兵一天又一天拿自己的生命做赌注,死而后已。
你能坚持下去,可以凭借的东西只是对战友的信任。那不仅仅是一种友谊。我在战场从来没有听说过有人故意开枪打伤自己的事情。从别的部队回来的人说,在欧洲战场见过这种事。唉,那时候,我也不止一次希望能花上哪怕100万元给自己买一处枪伤。(淡笑)比方说,打掉一个脚趾。但是,比死更可伯的是战友的那种激愤。你怎么能辜负他们呢?哪一种比军旗比祖国还要有力量的感情啊!
跟日本人打,尽是在夜里。他们穿过防线,悄悄摸进来扔手榴弹,要不就端着刺,舞着马,冲进来,整夜折腾。弟兄们想打个盹,你就得呆在那儿站岗。然后就轮到你打盹了。就这么白天黑夜打了歇,歇了打,无非就是想法子活下来。的办法是不等他们消灭你,先把他们消灭掉。我所了解的战争是野蛮的。
日本人依照他们自认为正确的准则——武士道——打仗,这就是:绝不投降。如果不身临其境,跟那些面临绝境但绝不投降的人搏斗,你是没法理解这一点的。你想去搭救一个日本兵,他多半会拉响一颗手榴弹,跟你同归于尽。在他们心目中,当俘虏是耻辱。对于我们来说,当然也是不堪的。巴丹半岛发生的事,
①瓜达尔卡纳尔岛,南太平洋所罗门群岛中的一个岛。
巴丹半岛,在马尼拉湾的一个半岛,属菲律宾。1942年9月日军玫攻占该岛,在岛上虐待美军俘虏,害死了好几千人。
我们都很清楚。
冲绳战役快要结束的时候,我们在一个先前大概是野战医院的地方,发现了一张铺上躺着一个衰弱不堪的日本兵。我们在巡逻,大雨下了整整两星期,掩体里面都是水。有一个日本兵身上只穿一块兜裆布。他大概只剩下90磅了,让人挺可冷。我的同伴把这个人扶起背出来放在泥地上,当时实在没有别的地方可以安顿他。
我们坐在自已的钢盔上,等卫生兵来给这个日本兵检查。他看起来挺温顺。我们还以为他起不来了。谁知他突然从兜裆里掏出一颗日本手榴弹,猛地拉出导火线,在拳头上狠砸,想把盖子打开。他想把我们跟他一起炸成肉酱。我大喊:“当心!”于是只听得我那位战友骂道:“你个狗娘养的!