入浙随缘录

内容简介

;;;;; 本书收入作年所写的随笔，分四辑， “逢人录”侧重写人，涉及十四位中外文化人物，其中以现当代文学家居多；“闻铎录”乃为专写木心的六篇；“览书录”则侧重书缘，得十一篇； “行脚录”多写旅途和旅途中的见闻。

目录

• 自序
  逢人录
  初访半分园
  半分园主人的友情诗
  吴冠中：艺境与情怀
  戊辰夏，初访牛汉
  艾芜：久违了
  长沙三老小记
  不一样的杜衡
  韩羽《读信札记》一则
  蕾切尔·卡森
  之来信必复”
  ——叶圣陶1976年日记片断
  送别杨绛先生
  乐读流沙河
  张爱玲：一轮瘦不下去的月亮
  闻铎录
  ——木心五周年祭
  “一个字一个字地救出自己”
  ——木心·文学·自我救赎
  “我不再良善到可耻了……”
  ——《同情中断录》释读
  木心：中国文学局外人?
  木心诗集六种札记
  木心印象答问
  览书录
  旧文两篇
  《读书》“编辑室日志”
  诗文评与书话体
  《桐荫话书》小引
  《周作人书信》毛边本
  《老照片》与《老漫画》
  《此刻》自序
  《历史·生命·诗》题记
  《辞海》情缘
  殷海光《中国文化展望》“出版说明”
  入浙随缘录
  行脚录
  车窗外的云南
  一块石头两个半天
  桐乡寻踪
  飞临日本
  台北四日行
  京城四日小记
  从南京到天津
  那年
  虚实雁荡山
  七月甘旅
  

• 精彩试读

摘要与插图

约在两年前，我**北京，便去城西一片楼 群的深处，拜访前辈诗人吕剑先生。
虽是初晤，但我并未感到陌生或忐忑，诗人也恰 日的想象：**是一位朴厚、慈蔼的温厚长者。
柔和的面部轮廓，满含笑意的真诚的目光，只是黑发 却已显得稀疏了……这使我想到岁月的艰辛。
诗人很高兴，引我去他小小的工作室（也是客室 ），叫来热情的宗珏先生向客人介绍，自己则忙着去 沏茶：迈的是舒缓的老年人的步伐，脚上是一双老人 们穿的中式黑棉鞋…… 初识吕剑，当是在上世纪80年代**春吧。因为 爱诗，我遂在三大册的《新诗选》中十数首，其 中便有吕剑写于40年代的《创造》。但当时吸引我的 乃是这首小诗的玲珑、新鲜和蕴含的生存哲理，对作 者则是一无所知。随后即在《诗刊》读到了他复出后 的诗作《一觉》《回答》和《笑容》，深深的**和 酣畅的节奏引发我心灵的震颤。在一种渴望交谈的冲 动中，我发出了给诗人的**封信。
现在坐在诗人的家里，柔和的阳光透过窗玻璃， 照在洁净光亮的写字台上，一东一西两架书橱默默地 陪着主人。四壁皆白，唯写字台左侧墙上悬一幅工整 的小楷，是诗人自己的手笔。我想，诗人的书斋“半 分园”虽小，却是一块绿洲入晚年之后，我们的 诗人还能艰难而又快乐地耕耘、播种和收获吧？ 诗人并没有讲述他个人的遭际，却满面微笑地提 起了刚刚开过的一次作协会议，认为这次会议的气氛 不错，似乎预示着文学事业或将开始一个健康的发展 。我不由想到眼前这位老人青壮时期的风采，同时也 想到他与祖国一起受难的岁月，想到他二十年间如何 遭逢网罗、如何被发配塞上，又如何在狂热却又严寒 的日子里被摔断了琴弦，默默地忍受着难言的孤独。
从共和国成立到1957年上半年间，吕剑是兴奋而勤奋 的，诗人前期任职于《人民文学》，1956年秋冬，又 参与筹备《诗刊》。这期间他南下汀汉，北上内蒙古 ，出版、编订了五本诗集。假若这种天朗气清的日子 能保持得*为长久一些，则我们的**、我们的诗人 又该会呈现出多少崭新的风貌！ 然而正如诗人二十年后自己所说：“阳谋”既来 ，百花其萎。《诗刊》既不能揪着自己的头发离开多 事的地球，一个与民族共忧患的诗人又如何能超然物 外？终于在愈喊愈高的“反右”声中，吕剑与艾青便 一起被免去“编委”之职，然后“发配”。艾青去北 大荒，吕剑去塞上……当我提到这些痛苦的往事时， 内心是沉重的。这并非仅仅是替诗人抱，个人的 荣辱得失是次要的，**与民族的顿挫、伤痕却刻骨 铭心。如何让我们多难的民族**挣脱旧的枷锁？如 何让我们的人民满怀青春地走向世界？又如何让我们 的诗真正成其为“诗”？正如诗人说的：“重要的是 从历史中引出应有的教训！并且不要再那么轻易地忘 记！任何时候都应当保持诗的好名声。”我们多么需