内容简介
本书是法国作家、批评家菲利普·索莱尔斯对巴特的回忆录。在本书中,索莱尔斯的回忆文章共有两篇:《友谊》记叙了他与巴特的相知相识,尤其是二人20世纪在同一知识阵线上并肩作战的故事,这篇文章也对巴特诸多重要著行了回顾和评论;《R.B.》更像是《友谊》的延续,
目录
友谊;
R.B.;
罗兰·巴特写给***·索莱尔斯的信
附录
中国行;
巴特的反法西斯主义;
摘要与插图
1980年3月26日,罗兰·巴特的离世对我而言如雷轰 顶。这是某种持续不断、萦绕不去的东西。巴特对一个词 感到害怕,那是“哀痛”(deuil),因为哀痛令他肝肠 断——母亲去世了。 “哀痛日记”(Journal de deuil) 是个好标题,但这种东西并不是哀痛。他曾用尽的力 气将其称作“悲伤”(chagrin)。悲伤与哀痛截然不同, 精神分析表明,哀痛可以持续两年。而这种悲伤,我今 仍然感受着,和从前一样强烈。我悲伤,首先是因为这场 事故’被讳莫如深地掩藏在紧接着的种种传闻里。这本不 该是一场致命的事故。我仿佛又看到了弗朗索瓦·华尔’ ,听到他说:“没关系,这只是个小事故,他会好起来的 ,他很好。”这样的遮掩是因为他与下一年接任共和 统的弗朗索瓦‘密特朗了午餐吗?“没关系的”!好 像密特朗对巴特下了邪眼之咒(mauVais oeil)一样。后来 ,我才终于得知,他并不好,**不好——到了弥留之际 .我才*终有时间和茱莉娅·克里斯蒂娃一起握着他的手 。他认出了我们,一个劲儿说“谢谢”。我们告诉他我们 爱他。这是结局了。是觉得奇怪,我们为什么偏偏 找不到巴特关于密特朗的那篇讲话稿,关于这位后来的左 统的一篇“神话学”(mythologie)。 共和统* 新换代,可我们却找不到巴特关于这次午餐的记述——他 的记述。病魔。我们听到的,是这一切引发的一种**奇 怪的 既然说到了共和统,我要提一件事:茱莉娅·克 里斯蒂娃被尼古拉·萨科齐授予骑士时,突然,萨科 齐说她是罗兰·巴忒(Barthez,原话)的朋友。台下的观 众顿时一片哄笑,但很快安静了。在我看来,萨科齐的 口误呈现了法国政治生活持续腐化的现状,我感觉一切可 能都要重新开始了。
因此,对巴特的想念,仅是想念他的存在方式、他的 人。他会弹钢琴,他随手可以画出一幅画,他的书写(他 蓝色的字迹,他写作的方式,让人赏心悦目),他的声音, 他的嗓音,他的语调……有声音的我们身处何处?谁还拥有 声音?对我而言,有两个明显的声音:一是即兴创作时的拉 康(因为他边说话边思考,说话可以帮助他思考);二是巴 特,他开始写作,*终知道了要写什么,因为他开始写作 了。这些都是声音,也是一种灵感,经由某种气流、某 种困难而来的灵感,巴特身上的这种困难来自难以战胜的 超脱。
巴特赠予我的**篇文章要追溯到1965年,发表于杂 志《批评》(Critique),文章是关于《戏剧》(Drame)一 书的。五十年过去了。如今的文学形势与当时的荒芜境地 相比是否有步呢?巴特比以往*现实且正确,我要赞美 他的政治(politique),因为这样,他才一直感受到自 己存在的基石,即文学能为政治提供一种的视角。他 年轻时写过一篇很棒的文章,关于柏拉图的《克力同》 (Critoh),我们可以此为证,巴特在这篇文章中想象出了 一个不会**的苏格拉底——他之后可能会以其他方式离 开这个世界,但未必非得**,非得服从城邦的法律牺牲 自己……