内容简介
这是一个普通人越来越理而不失温情地面对死亡的故事，有戳痛，更有抚慰。
韩晓云、高家杰，一对在北京奋斗的年轻人，婚礼之前，准新郎的自杀让一切戛然而止。韩晓云处理完男友的后事，回到当初一心想要逃离的家乡。疗伤的过程中，她用婚礼策划的经验，同家人、朋友一起，摸索出一条丧葬新办的新路子。
不知不觉中，韩晓云内心的伤痛逐渐被，对生命意义的理解，让她终遇可靠的人，并重燃生活的希望。
目录
第1章 失踪人口 / 2
第2章 逃离北京 / 38
第3章 小城老店 / 74
第4章 百万葬礼 / 107
第5章 婚礼葬礼 / 176
第6章 何去何从 / 211
第7章 生离死别 / 251
第8章 后一程 / 288
尾声 / 333
后记 生死两茫茫，而我们还要活下去 / 337
摘要与插图
第1章 失踪人口
天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬。
亲戚朋友帮一把，酒换酒来茶换茶。
原本很多细小的事都是在发出警告，但韩晓云从来不信邪。
她信的是塞翁失马焉知非福，坏事里可能藏着好事，如果好事里也藏着坏事，那么，回到前一句之好事是会来的。
高家杰说她的这份乐观难能可贵，韩晓云说到底有多贵，不如折现给我，你不折现，我立马能悲观起来。高家杰正在洗碗，听她一说，笑得后背直抖，碗一下摔在水池里，上面多了条裂纹。
也许这是不祥之兆，但她怎么会对这样的事有知觉。
那碗是批量买黑人牙膏时送的，图上面有个史努比，碎了碎了，碎安，一个碗能值多少钱。况且也没有真的打碎，有裂纹，还能用，韩晓云从来不在这上面追求，能用行，大不了再买一个，不是什么重要的事。
大事能扛，小事能忍，坏事嚼碎了咽下去，不想经受锤炼，何必要漂在北京城，还奋力想要扎根下去？得付出代价。
不安和焦虑谁都有，只是韩晓云早学会了把这些情绪折叠好，不起眼的边边角角。小公司大公司，大公司工作没多久辞职创业，跟合伙人雨诗把一个二人婚庆小组做成了现在七八个人的工作室，人前人后也被叫一声韩小姐，，她有这个底气能镇住场，括镇住自己。
高家杰以前也曾彻夜不归，一般都是做项目加班，不过都会提前给她电话，打完了关机，俗称封闭，几个人没黑没白地连续盯后台程序，等到上线了，测试过没什么问题了，才算结束。有一次他熬了三天，回来整个人瘦了一圈，胡子拉碴，黑眼圈比熊猫都大，还冲她笑，韩晓云鼻子一酸，说：“我煮了皮蛋粥，你喝点。”
“不喝了，我是困。”高家杰摇摇晃晃了卫生间冲澡，半天没动静，韩晓去一看，他坐在地上靠着墙睡着了，花洒在脚边哗哗流水，整个人像被抽空灵魂的皮囊，瘫在那里了。
他们认真地讨论过转行的事，但是高家杰这种架构工程师的出路其实很少，来来回回是那几家比较大的公司里打转，还有家里跑关了国企的，工作是清闲的时候清闲，忙的时候照样忙死，工资跟以前没法比，更别说还有奖金股票分红这些。
再熬一熬吧，我们结婚。这话高家杰说过好几次了，每次都是靠着这句话，两人软下来，不再争论对峙。他喝了粥，洗了碗，她也把床重新铺了一下，等着他过来抱她。同居几年后，两人拥抱倒是没有减少，互相抱着暖着，睡过去，也有种温馨踏实的感觉。
只是电影的烂俗套路向来如此，都是一种背后隐藏黑洞的美好憧憬。
韩晓云手一颤，切小西红柿时厨刀在无名指上划了一道，鲜血迅速地渗出来。她一声不响抽了张纸按住，等不流血了，继续把沙拉做完上保鲜膜冰箱，牛排等高家杰回来再烤，这人也不知怎么了，提前给她个电话也好放心啊。
说不出口的抱怨跟切了手指发不出的呻吟一样，都被她继续叠一叠，角落。没空抱怨，抱怨没有用，有那工夫不如再做几份婚礼的文案，看看属下交上来的都是些什么，带着错字，中英文混杂，措辞不当，滥用成语，要是司仪当众宣读出去，那不是现眼？婚礼这种为面子存在的仪式，怕的是。
所有的客户都是要求上尽量“”“大气”“高大上”，是大气上档次，然而做预算时个个都反着来，能有多少省钱的法子都得用上，一根线也得说清楚是干吗使的，追求的效果与想付的钱成反比，这种希望和失望的落差是需要提前反复说清楚的，当然后大多数人也凑合凑合这么着吧，真想要，那种排场得花座金山银山，普通百姓也看看，谁家过日子不是精打细算，一分钱掰两半花呢。
不少未婚夫妻是在这种现实无比的细节磨合中失去了耐心，终撕破脸分手。这类事韩晓云也见得多了。买完的物料不能退，留着卖给下一拨客户。也不是没有好说话的，一次他们把什么都布置好了，新娘却临时悔婚，正琢磨怎么拆卸拉走的时候，另一对过来一眼看上了，新郎是位销售，能说会道，打了个八五折两人照单全收，连那家预订的酒席都接下了。
还有常见的纠纷是公婆或者女方父母花钱，那么矛盾是老人的安排孩子看不上，孩子想要的，老人不以为然。一边是觥筹交错的喜筵，另一边是伤心哭泣的新娘，愤愤的伴娘，垂头丧气的新郎，这样的事韩晓云也见得多了。
每次遇到，她都会马上要求助手去茶水间，带着热茶水果和小点心过来，温言细语，好生安慰。年轻人们接亲迎亲一般都得早早起来忙碌，到酒席时又没机会吃，早又累又饿，几句好话哄哄，夸夸，吃点东西，振作起来，好歹得把这桩大事给办完了。
有个新娘说：“冲办婚礼累成狗，坚决不能结次婚。”
新郎说：“这次也是我爸妈非要办，别的不说，份子得收一收。”
新娘点点头，浓妆脸看不出表情，那声音比冰桶里的香槟还冷：“你们也知道份子钱，还知道什么？哼。”
那次的场面韩晓云印象深刻，从这几句拌嘴开始，扯出某宾客是新郎前女友，新郎反唇相讥说新娘的婚前的小公寓也是前男友给买的，是拜金女，新娘和伴娘们一起动手揪扯新郎：“拜金？拜金能找你们家？开始还说去马尔代夫办婚礼，现在怎么随便在顺了个别墅啊？没那本事别吹牛，得了便宜还卖乖！”
新郎那边的人多势众也绝不是好惹的，加上有些亲戚多喝了几杯，看着金碧辉煌的别墅和香槟塔本来嫉妒眼红憋着火，这下两边一场混战，打砸抢都有，韩晓云他们虽然也算经验丰富，但眨眼战火纷飞的场面还是少见，紧急关头丈母娘直挺挺昏倒过去，拉架劝架的婚庆成员们赶紧齐声大喊：“不好了，你们把人打坏了！”没到十分钟，宾客们跑得比兔子还快。
收拾残局打扫战场，救护车也火速赶来了，再一看人家老太太坐在那里，妆都补完了，没事人似的说了句：“都请回吧，我没病。”大家也不敢数落她装病，但现成的医护人员都在，给她量了血压心跳，说是比正常人还健康，差没给她发个了。
那次本来韩晓云以为要赔掉老本儿，想不到前期的款是男方家付，尾款新娘自己给结清了，还谢谢她叫救护车去管她那个神经质的老妈，韩晓云也有无数场面话应对：“谁家没有老人，再怎么说，不能让爹妈跟着受罪吧。你家‘太后’这也算智勇双全了，姜还是老的辣，咱们都得学着点。”
把新娘逗得直乐，付钱痛快不说，还跟她说了好些心里话，大意是经了这么一场，还是觉得前男友待她好，要回头找他去。韩晓云不敢接话，只有唯唯诺诺。
新娘看她什么都顺着自己这份赔小心，更高兴了，说下次婚礼还请她帮忙。韩晓云赶紧翻翻时间表：“下半年是排满了，明年春天有空。”新娘说：“那太晚了，什么事都得趁热打铁，我要是这个月不嫁出去给他们家看看，还以为我是没人要了，切，什么玩意儿！给脸不要脸。”
韩晓云的工作虽忙，时间也没紧张成那样，她是发自内心不想接这个单了，这一回够受的，她左脚被踩肿了，头发也扯乱了。那天高家杰回家早，本来想跟她一起去看电影，一看这样子，立刻带着她去医院了。医生给她清理喷药，绷带捆得厚厚实实，高家杰看了看，笑着说：“像不像米老鼠？”
饶是心情糟糕成那样，他俩还是一起笑了。回家一路都是高家杰背着她。不是不能走，可是受了伤受了气，有个人背着你，让你暂时依赖一下，也还不错。
这次又要什么时候回来啊。韩晓云看高家杰的同事上班刷朋友圈，不像忙活的样子，但上次高家杰也是被临时抽调去支援另一个项目，不在自己的部门里。她想问别人又把话咽了下去，不打扰，不做给人添麻烦的人，她一向是个懂事的人。家里有弟弟，虽然是龙凤胎，那也由不得她不早早学会懂事，学会照顾人。只是爱自己，照顾好自己这事，反而是独自一人来北京上大学才慢慢学会的，也好，自己学到的，是自己的，硬气。
只是这时硬气不太管用，她承认自己越来越慌，工作也干完了，几个联系电话也打了，等高家杰回来吃的菜弄完了，等待的时间越长，她心里越纷乱，爱丽丝从兔子洞里掉下去也不见底儿似的。
别想那么多了，什么大不了的，谁没加过班啊。韩晓云重新打开一个文件夹，把用过的婚礼贺辞整理一下，在里面做个备份。