内容简介
本书初版于二八年，是美国当代重要作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨为致敬文学前辈爱伦·坡、狄金森、马克·吐温、亨利·詹姆斯和海明威行的一次颇具颠覆的实验写作，曾入围当年度雪莉·杰克逊奖决选名单。在这部短篇集中，欧茨大胆戏仿五位作家的文风，以传记史实为据铺排故事，用惊艳犀利之笔刻画人，以五个脑洞大开的故事呈现五位文学大师充满戏剧的人生收官时刻。中译本经译者新修订。
目录
爱伦·坡·遗作，或名灯塔狄金森仿真人克列门斯爷爷和天使鱼，1906文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914-1916“爸爸”在凯彻姆，1961后记致谢导读：“狂野之夜”令人心惊
摘要与插图
爱伦·坡遗作，或名《灯塔》
1849年10月7日
啊，醒了！——我的灵魂满怀期待！在这座传说中的比尼亚德尔马灯塔的天——我怀着激动的心情开始写篇日记，这是我跟我的资助人伯特姆·萧博士之间的约定。我会尽可能有规律地写日记——那是我对萧博士的，也是我对自己的——不过，对像我这样一个与世隔绝的人来说，前途实在不可预测——有一点你必须清楚——我可能会病倒，还可能更糟……
眼下，我的精神状态似乎不错，我迫不及待想要开始履行我在灯塔的职责。以来，我被诸多事情折磨得心力交瘁、抑郁不堪，而在位于南纬33度、西经11度①的南洋，在岩石遍布的智利海岸以西、瓦尔帕莱索以北大约两百英里的地方，我却享受着春天般的怡人气息。一想到自己终于远离了令人窒息的费城，远离了人们对我在里士满所做的诗学原理讲座的褒贬不一的反应，终于孤单一人，我的灵魂竟奇迹般地复活了。
我想声明一下：爱妻v意外地悲惨离世，加上我的敌人对行诋毁，更不用说我自己已经承认的那些“沉迷酒色”的行为，使我这两年过得相当郁闷，不过我的理判断竟丝毫没有减弱。真可谓毫发无损！
这样的好天气，我兴冲冲地爬上了塔顶，善良的墨丘利在我前面又蹦又跳，喘着粗气。我用手挡住刺眼的光线，凝望着大海。天地的浩瀚透射出的威严令我深深地折服，不单单是像熔岩一样变幻莫测的洋水域，还有头顶奇幻无比的天空，它看起来似乎不是一整片，而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来的，这简直太不可思议了！天空、海洋、大地：啊，跃动着生命的气息！那只灯笼（天黑前要点亮）个头实在不小，跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同，重量估计可达五十磅。我看着灯笼，手指虔诚地从其表面拂过，内心顿生一股莫名的激动，急不可耐地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我，”我向费城学会那位刻板拘谨的先生抗议道，“我会证明你们是错的。后世子孙们，你们来评判！”
在历，通常是由一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马灯塔的事务，尽管由两个人来照看会更好。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作，切实地担负起灯塔管理者的职责！多亏萧博士慷慨解囊，给我配备了足以维持未来六个月生活的必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒，和海特若斯角东部的大西洋水域一样，能……