内容简介
《私人生活》是陈染的长篇小说。《私人生活》以主人公自身的女经验和隐秘的内心生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。《私人生活》写的是一位女作家倪拗拗和母亲疏离及与邻居禾寡妇的亲密关系。当母亲及禾寡妇先后去世，倪拗拗才要开始她一个人的“私人生活”，后她却没有挣脱束缚反而得了幽闭症医院，那才真是她的“私人生活”场域。《私人生活》中塑造的女角色自成一格她们敢爱敢尝试，且受过良好教育成为中国社会别政治退两难的化身。
目录
1/零时间流逝了我依然在这里
8/—黑雨中的脚尖舞
15/二一只眼睛的奶奶
25/三我是带菌者
31/四剪刀和引力
37/五禾寡妇以及更衣室的感觉
49/六我是我自己的陌生人
58/七伊秋
68/八里屋
76/九一只棺材在寻找一个人
83/+床，男人与女人的舞台
91/-4—西西弗斯的新神话
99/十二床的尖叫
109/十三阴阳洞
119/十四一个人的死是对另一个人的惩罚
132/十五永远的日子
146/十六跳来跳去的苹果
159/十七火红的死神之舞
172/十八偶然一弹
187/十九零女士的诞生
199/二十时光流逝了我依然在这里
209/二十一孤独的人是的
221/附录与陈染生活小记/陈燕慈
234/陈染大事年表
摘要与插图
时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。
几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被地我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。
更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络绝断。他用这个的方式拒绝了时间。我的父亲是使我想到一个听说过的比喻：有人撒下一粒种子，然后忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊！
他回顾着，却找不到起始点。
时间是由我的思绪的流动而构成。
现在，我子然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是的道路，的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。
我住在母亲给我的古老P城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。
独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。
可是，我的心境提入了老人的状态，一切都缓慢下来。
比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚指头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静……