内容简介
《与往事干杯》是陈染的中短篇小说集括《与往事干杯》《无处告别》《时间不逝，圆圈不圆》《世纪病》《人与星空》《孤独旅程》《定向力障碍》《纸片儿》《小镇的一段传说》等。陈染小说呈现出浓厚的“边缘心理”和女意识，以现代女的生活为背景，表达人与世界的对抗关系。其中，《与往事干杯》被改编为同名电影，这一系列小说都有一个引人入胜的故事和相当鲜明可感的人物形象，展示了女的复杂或变异的心理，被视为中国女主义的先声和代表作。
目录
1／与往事干杯
71／无处告别
124／时间不逝，圆圈不圆
190／世纪病
206／人与星空
230／孤独旅程
249／定向力障碍
256／纸片儿
271／小镇的一段传说
摘要与插图
定向力障碍
我觉得，我周围的生活充满造作。这令我苦不堪言。我并不喜欢这种虚伪的行当，可我慢慢发现不少人喜欢把生活当作化装舞会，自己的眼睛和嘴巴挡在一张面具后面。我曾经费劲巴拉学别人的脸孔，可是我看到的还是各式各样的面具。假如我不知趣地裸露出自己的眼睛和心，那么不是被视为异物是被说成“”。
老被说成“”心里实在不舒服。其实，我自己觉得我的心眼已经被逼得多得快把我累死了。
那天，我终于干了一手漂亮事，头一次被我的男友老奈夸奖说“聪明点儿了”。老奈可是个心智健全的人，四面周到八方玲珑，常常是我在外边干完傻事，他去为我和稀泥。
事情是这样：我的上级指令我搞一次经验介绍，原因是我的一张油画在高等院校的比赛中受到专家的赏识，得了一项大奖。这下我的“价值”大不一样啦！更主要的是我那位上司几乎把全世界的神气劲儿都挤在自己脸上了，仿佛他得到了安排整个宇宙的权力，星星太阳呀，蚂蚁芥呀，统统由他调遣了。
本来我拒绝搞什么经验介绍这种无聊扯淡的事，可是经不住我的上级不厌其烦的开导，加上老奈的连蒙带哄，我答应了。
人家都说个强的人耳朵硬，可我偏偏耳朵软。要是我和一位口吃的人说上三句话我准会结巴三天；要是有谁告诉我他这两天大便干燥，我回去准会也拉不出屎。这个毛病简直要了我的命。所以我一听谁谁谁正在呕吐，谁谁谁准备跳楼，马上躲得远远的。
说实话，我答应这桩事不仅仅是因为耳朵软，还因为我实在不忍心和这位上司对视过久。他那双小眼睛仿佛是一展展雪白的墙壁上不小心碰出了的两个眼儿，看上是鬼鬼祟祟。我实在受不了这种鬼鬼祟祟的真诚。
接下来我次领会到法国那位叫作菲利普·索莱尔的作家说的一句话：“写作是需要百般矫揉造作而后才能掌握的一种才能。”——写发言稿使出我全身解数。开会那天，我入角色。后我竟然面带羞怯低声低气说：成绩大家。发完言我累得大汗淋漓，差点虚脱过去。
我的上级满面春风迎上来跟我握手，我的发言令他心花怒放。要不是到现在为止我还没来得及写申请书什么的，我相信那一刻他非批准我入党不可。
唉，老福克纳先生呀，我真是难受极了，要知道我是顶顶欣赏你那句“我拒绝听从每一个手里有两分钱的混账八蛋的使唤”的。可那是你太有“两分钱”了呀，我要是也这样任着小，等于拿自己的学位开心，可能拿不到“两分钱”，而没有那“两分钱”我没法活。
我想起一位教我油画的教师，他这一辈子有一件的心事——“组织问题”是解决不了，急得连钻被窝都想这事。
开完会我心中怅怅然若有所失，但那份神情俨然是个“过来人”。唉，其实，我过来什么了我过来？
要把这个窍门告诉那位和我一样的老师。他由于此症严重，痼疾成经被调到原上一座边远的大学去了。他走前只说了一句话：傻人有福气，多次梦游原，这次成行了。
我在家里炮制一篇论文已经有一个月了，足不出户使我那缺少阳光的脸煞白煞白，像个小鬼巫婆似的。在正式交稿之前，我打算先让老奈过目审查，看看有什么疏漏或者不周全不规范或者激动过火偏激气盛的言辞。老奈在我念过的大学里做艺术系教师。我刚入学那会儿他曾经让我迷里迷瞪崇拜过。记得二十岁出头的我，情多得怎么也抒不完，给他的信没有一封少于两千字。是高高在上地随便回答我几个字，让我云里雾里折腾一阵子。我也说不清崇拜他什么可是执着顽强地崇拜着。现在想来，大概是因为他为我画的所有素描都比我本人漂亮。这种状态一直到我长大了一点儿，懂得了他那令我着迷的“沉默”不是出自力量，有时也是自我保护的外衣；懂得了人在年轻时都有一阵儿喜欢在自己心里塑造一个实际上并不存在的的形象。但这时我已经有赖于他那言辞周全的保护了，而且配合相当默契。假如他说，“你今天出去，回答问题不要反应太快”，我便省略掉答应“是”，替他接着说“但也不要反应太慢”。
“你的指导教师的观点哪去了你太不会打扮自己的文字你简直可以说是没章没法。”他丢开我的论文像躲避似的。我想反驳可却点了一下头说“是”。
…………