内容简介
虚拟法庭上，市剧院的听审团正在聆听一场奇异的回忆录报告，以便为报告人孙圣西设定一个舞台角色，他的“无我之疾”。一切源于孙圣西的母亲在其童年时说的妄语：“你是我感孕而生的孩子。你的生父是《聊斋志异》中的妖物——山魈。”
背负“山魈之子”的恶名，孙圣西寻寻觅觅，行遍漫长的空想与苦痛，发现人生竟始于一个长达数十年的虚构计划。在故事结尾，虚构再次以不可抵御的意志介入，完成了叙述者的生存本身。
目录
Ⅰ 暗子图谱 / 001
Ⅱ 猿猴旅店 / 151
Ⅲ 须弥山巅 / 285
Ⅳ 回到前夜 / 349
摘要与插图
Ⅰ 暗子图谱
虚数是美妙而奇异的神灵隐蔽所，它几乎是既存在又不存在的两栖物。
一
我出生在第五纪的X市，没有确切的出生年月。自幼年时代，妈妈便多次跟我说，我没有人类父亲，我是她感孕而生的孩子。与其说是感孕，不如称之为凭空造物吧，但她既非女娲，我亦非泥人，皆为血肉之躯。在我一再追问之下，妈妈终于说：“你的生父是一只山魈。”此回答无疑更加荒谬。，我迷路经过沙门寺，在里面逗留了一个下午。我从一位僧人口中得知，山魈是一种传说中的妖物，也是一种猿猴的名字。这种猿猴生活在第四纪早期，如今早已灭绝。僧人的恳切回答让我更加肯定，我是妈妈和男人野合生下来的孽种。后来我想回到沙门寺，试一步厘清某些困扰我少年之心的问题时，却再也找不到去路。
我的外祖父苏祖全，年轻时在X市的剧院做文员，奋斗大半生后终于晋升为院长。他的院长生涯只短暂地维持了一年，便因为他的心脏病频繁发作而宣告结束。我在他留给书里发现了《聊斋志异》的手稿本，其实只是一个空书壳，里面只有一个故事被存留下来，记载的恰巧是孙太白遭遇山魈的奇事。生活在第五纪的人们，对古人的想象力失去了好奇，这种书早已没有读者。舅舅与妈妈早断绝来往，很大原因在于我。他对婚姻不满意。但这里面根本不存在婚姻，如妈妈所说，她没有步入任何婚姻，是一夜之间感孕的。舅舅不相信这种胡话，他将妈妈坚决生下我的决定看作是她人生的耻辱。我本不该成为出生前那个旧世界的受害者。
以上种种证据足以支撑我的猜测：为了糊弄我，妈妈从她父亲的书架上随便拿来一个古代怪谈的角色充当我父亲，以为此可以镇住我，打消我追问那个不负责任的父亲是谁的念头。妈妈早盘算好了，如果我敢拿自己父亲是山魈的事在学校里四处说，肯定会被当成小疯子。我把她的言行看作是对一场羞耻的障眼法，直到后来我才明白，她并没有说谎，少她本身对感孕一事深信不疑。在这个人人都想成为天之骄子的年头，受山魈的感孕而生岂不是污秽之子？这个恶名伴随我多年。
妈妈不姓孙，我之所以姓孙，全因为手稿本里的主角孙太白的姓氏。“孙圣西，去往西天取经的孙大圣。”对这个名字，妈妈曾赋予它这样的含义。污秽的起源，神圣的寄望，那是我一生的矛盾……妈妈是我童年时的依靠，即使她满嘴胡话，在信与不信之间，我的童年乃青年时代，依然承受着一种难以言说的“无我”之苦——它是一块多棱石，可触可感，痛感鲜明而丰满。我活在时间之外那块没有身份的中，在我之前，有人因为这种苦恼而惶惶不可终日吗？肯定有，但终得以超脱的又有几个？
妈妈对我越来越严厉了。舅舅一家又不欢迎我们，几个姨妈也远嫁他方。我只好跑到外祖父于生前——他现今已魂归天国——任职的市剧院，希望抓住渺茫的机会，在那里为自己谋一份工作，过上独立的生活。
“院方能否在下一部戏为我安排一个小小的龙套角色？”走入市剧院时，我这么开口请求道，“说实话，我不知道自己是不是一个真正的人，未来又要成为谁。如果在这里，我可以有个什么身份，少能让我继续生活下去，哪怕是虚拟的，我都会感激不尽的。作为条件交换，我愿意在这里免费干活，比如做做文员，算打扫卫生也没关系。当是给我外公一点儿面子吧。”
这样的开场白太突然，又太奇怪。
“唔，我倒是认识你外公。”保卫科的人只听懂了我后一句话，“但我多帮你到这儿。”他给剧院人事部打了电话。
随后，人事部的一个小职员出来见我，听完我的话后，觉得我是在为难剧院，便说：“你四肢灵活，说话振振有词，脑筋看不出问题，为何会有这种奇怪的想法？”
“哎，肢体、语气、血肉和骨髓，都只是一朵白色火焰，一朵飘浮在空中的白色鬼火，若无根又无源，灭了再也难复明啦。”我解释道。
我拥有强烈的自我意识，也有着对“无我”状态的清醒认识。
“既然你外公是前任院长，你不会不知道剧院的规定吧？”他问我。
“什么规定？确实不知道。”我回答。
“你有这层人事关系，要是在别的剧院，不是不能通融一下。但市剧院有固定的班底，从来都是宁愿解聘一群不及格的演员，也不会轻易增加半个对舞台效果不利的演员。”他坚持要赶我走。
我不得已绕过小职员，直接找到人事监。人事监当年和我外祖父一起来到剧院任职。见我刚毕业，于是他以招聘实名义将我了剧院。一开始，他考虑的并非解决我的根本问题，而是为了安抚死者的家属，尽一个多年同事的责任，这才破例准许入剧院。
“圣西，你知道，”人事监说，“市剧院跟其他剧院不一样，这里每一个演员的角色都是固定的。他们一生只演一个角色，他们的日常生活括衣着、言行、名字等等都会按照剧本指定角色的属来安排。也是说，这里的生活没有戏里戏外之分。另外，演员大多数生活在剧院，除非得到允许，从不外出活动，为的是保持与角色关系的纯度，你要有忍受封闭生活的耐力。你想过自己以后的职业发展吗？”
“当然，我想过当画家。”我说，“难道你们的剧里有这样的角色给我演？”
“无可奉告。你太急了。”人事监摇摇头，“我不能因为你想当画家，不加考虑地为你安排类似的角色，这会破坏我们目前剧本的逻辑完整。而且，任何角色和故事线，都是深思熟虑的结果，不能随便确定，它们是构成剧院的重要命脉，关系到剧院的高荣誉。如果观众在观看表演期间，对演员的演出有任何出戏的感受，对我们来说都是致命的打击。因此，招来，是我冒着极大风险做的决定。于你能得到什么角色，需行一次严格的面试。我们决不允许任何破坏角色设定的行为，简单来说是：安分守己，恪守角色天。”
“这听起来很复杂。不过，‘安分守己’四个字，我还是听得懂的。”
“嗯，那是好事。”
人事监安排我入住剧院宿舍，等待面试。他还要我准备一份详细的回忆录材料，回顾我的童年往事，以及如今作为一个青年对世界的看法，这有助于他们来终确定我到底适合饰演什么角色。人事部的小职员见我走关系入剧院，没给我不好的眼色看，只是说：“所有角色都是天注定的。我能做什么呢？来，签了这份合同吧。”这位叫春聿的小职员摊开合同，把墨水笔塞到我指间。这份合同写明，一旦被接纳为实我有义务为剧院付出除了作为演员以外的劳动服务，比如文员、打杂、清洁卫生、耕种生产等等，直到我的角色终确定下来。这时的我是多么高兴啊！签署合同，意味着被接纳，意味着能够逃离妈那个苦闷家庭的掌控。
于是，我欣然签署了这份后来被证明是跟魔鬼交易灵魂的合同，而我又何以拥有浮士德的学识和心智，在这里获得真理和救赎？
此刻我正在X市的剧院，度过青年时代某一年的某，在手抄本上记录傍晚时分要向人事部提交的回忆录材料。书写回忆录是我每天的工作，它有利于人事部根据材料判断我的角色定位，顺便大发慈悲地救治我所谓的“无我”之苦。即使不写回忆录，我也能确切告诉他们，我妈是一切的源头，但这样无法拯救我自身。剧院没有权力在精神道德上指责我妈，要她停止对我造成更深的痛苦。我要在回忆录中，逐条逐例地把我的痛苦成因写清楚，若能因此获得一个角色，在观众面前演出，那么全世界都会从此相信，我是一个有灵魂个的人，撕掉山魈之子这块疮疤。
在我之前，剧院从来没有这样一个实职位，现在它是因我而设。春聿说，当年来这里工作的演员，来之前已明确自己在这个剧院，或者说是整个人生角色的定位，那都是天注定的，也如人监所言，从来“安分守己，恪守角色天”。言下之意，我是整个剧院里需要依靠回忆录来确定角色定位的人，低人一等！
剧院有明确严格的管理，基本不允许演员外出。然而，这里时常大门洞开，离大马路。“为的是考验演员的定力。”春聿告诉我，“不过，即使演员们偷溜出去，他们也没有地方可以去，他们早对社会和家庭厌倦了，这里提供的剧本和舞台才能给予他们生命的热情，所以哪怕有演员耐不住子溜出去，终也会一个个跑回来。”
剧院给每个演员制订了一套日常作息表，固定活动有朗诵和背诵台词、练、洗冷水浴、劳作之类，根据季节不同，还会增补新活动作为过渡调节。现在是演出淡季，我的到来恰好填补了时间，聆听我的回忆录报告将加入演员的日常活动列表。
每到台词训练时间，剧院是这个宇宙嘈杂的地方啦。每个角落都充满演员朗诵和背诵台词的声音。念台词具有跟一般谈话不一样的能量，对其他非演员的职员来说，乎折磨。因为在剧院出演的全是悲剧，而莎士比亚的悲剧是常演剧目。台词语气，激昂，撕心裂肺，充满自省，具有强大的思维声波。
为了将这种强大的声波加以利用，剧场还声音发电装置，在霍尔姆兹共鸣器收集声波、声学晶体共振腔驻留声波的基础上，通过电极把大脑接入装置，捕捉存在于大脑隐藏区域的思想潜流，转化为电能，统一储存在剧院的供电系统中。电压通常是不稳定的，时高时低，这取决于当天演员在角色身上的自我代入程度：反派人物的奸诈、堕落和忏悔，正派人物初的正义、中期的迷惘以及同样来自后的忏悔与自省——种种跌宕起伏的精神感交织，从演员的喉舌喷薄而出，电压过高时，整个剧院的电灯甚会过压爆掉。
经过每天刻苦的训练，演员对台词想必已了然于心，死死刻在大脑深处了吧。事实相反，剧场为了清空演员对台词的记忆，在他们睡眠之前，都会给他们每人派发一杯含有降低乙酰胆能的特制药水。药水的量必须要控制好，若过量会直接摧毁某一段大脑记忆，甚使演员陷入昏迷，危及生命。只要控制得当，翌日，演员便会几乎忘记昨天背诵过的台词，利用这种手段迫使他们重新掏空大脑，如入记忆搜索的轮回，直到药水不再对他们的记忆产生影响为止。亦即意味着，演员将会遗忘自己的角色台词和格，直成为角色本身。只有入戏的演员，才能毫无折损地呈现那些经典角色的灵魂——无论是邪恶的，还是纯洁的。
我仔细研究过这套系统的运作机制，发现痛苦才是电力的根本来源。每天降低乙酰胆碱含量，演员会因为精神不振无法启动大脑而无行回忆，结果自然是焦虑和抑郁，又由于担心给这座视荣誉为生命的剧场丢脸，不得不反行台词训练。而那些竭力对抗影响的演员呢，搜索枯肠，终于抵达回忆的维度，成为角色本身，时时刻刻沉溺在角色世界中。这两种情况所产生的痛苦是供电系统的电力来源。他们心甘情愿接受这杯每天定时提供的药水，只为成一个经典角色。
“头顶上电灯的柔光，是我们的思想华光！”
剧院广播系统每天都在播放这句话。也许是跟我们开玩笑吧。虽然人类清醒时大脑产生的能量可以点亮一盏小灯泡，而全球的人类一起讲话产生的声波能量，抵得上一个大型发电站一个小时输出的电能——但我绝不相信从这里所转化的电能，大到足以支撑供电系统，不过它的确可以成为让供电系统过载的后一份能量。
每个人手上都佩戴一个微型电压表，上面有读数，能检测输出能量的大小。这个小小的装置成了我们的工具，当天达到大电压的人会被奉为“”，低电压的则是“卒”。当然，是私行的，赢或输的人都不会得到剧场的奖惩。但个体输出电量，会作为考量一个演员荣誉的标尺，数值越大，越能说明人戏合一。这份荣誉，是他们毕生追求的目标。
除了书写回忆录，我要跟其他人一起参加日常劳作：采集风球和捕猎原鼠。除此之外，夜深时我还要去打扫卫生间。我经常躲在里头不打扫，在夜的宁静中想起独自一人在外的妈妈。劳作一般在午睡结束后开始，听到鼠鸣一样的尖锐铃声，我们排队去工具房领取捕猎工具。这两种日常劳作干起来很难。