内容简介
孩提时代的莎拉和艾米莉便已是两个截然不同的女孩。在艾米莉眼中,理智的姐是高高在上,她嫉妒姐姐与爸爸(爸爸因为离婚而离开了她们)的关系,也嫉妒姐姐后来看似美满的婚姻。艾米莉为自己选择了一条并不那么也异于传统的道路,所有的风流情事都无法真正满足她。虽然联系姐妹的纽带一直存在,但是她们之间的距离却是越来越远,直到后,一个悲剧事件使得她俩的关系成了风暴中心……
目录
暂无详细目录
摘要与插图
章
格莱姆斯家两姐妹都没能过上幸福的生活,回头看的话,问像是始于她们父母的离婚。那是一九三年的事,那一年,萨拉九岁,艾米丽五岁。她们的妈妈——是鼓励两个小女孩喊她“普奇”——带着她们搬出纽约,住到新泽西州特纳弗莱一处租来的房子里,她认为那里的学校更好,而且她希望能在郊区房地产方面一番事业。目标并没有实现——她那些寻求自力更生的计划几乎没有实现的——于是两年后,她们离开了特纳弗莱,不过对于两个女孩来说,那却是一段值得留恋的时光。
“你爸爸从来不回家吗?”其他小孩子们会问,而萨会抢先解释一番离婚是怎么回事。
“那你们能去看他吗?”
“当然能啦。”
“他住在哪里?”
“纽约市。”
“他是做什么的?”
“他是写标题的。他在纽约的《太阳报》写标题。”她说话的口气清楚地表明,他们应该对此印象深刻。任何人都可以成为一个用词浮夺、不负责任的记者,或者一个闷着头干苦活的改稿编辑;但是那种写标题的人!他每天通读纷繁复杂的新闻,提炼出显著的要点,然后用寥寥几个的词语概括出来,并加以巧妙地编排填入有限的空间——他是一位技艺非凡的新闻工作者,还是一个称职的爸爸。
有一次,两个女孩子去城里看他,他领着她们参观了《太阳报》报社,她们把一切都看了个遍。
“初版准备开印了,”他说,“所以我们先下去到印刷车间看看;然后我再领你们参观楼上。”他护送她们沿一道铁制楼梯往下走,那楼梯散发着油墨和新闻纸的味道,一的位于地下的房间,里面排列着一排排高大的轮式印刷机。到处都是忙碌的工人,全都戴着挺括的方形小帽,是用报纸巧妙折叠而成的。
“为什么他们戴这种纸帽子,爸爸?”艾米丽问。
“嗯,他们可能会告诉你说这是为了防止油墨沾到头发上,但是我觉得,他们戴这帽子只是为了看起来神气活现。”
“‘神气活现’是什么意思?”
“哦,跟你裙子上的那只小熊差不多意思。”他说,指着她连衣裙上石榴石镶嵌的泰迪熊形状的别针,她那天把它别在裙子上,希望他能注意到。“那是一只很神气活现的熊。”
……