内容简介
本书是作者的处女作，一出版即跻身当代芬兰佳作行列。本书可谓现实主义和现代主义的结合体。作者对芬一个世纪的每个时行了描写，都给人以真实的历史感。作者在叙述上，采用现代主义的手法，四位主角各自成篇，叙述的视角也随之转换。在每一位主角的篇幅中都只选取了几个时间节点，仿佛每个人的人生都只是时间之轴上的几段碎片。与此同时，作者在叙述时留下了大片语焉不详的情节供读者自己去思索片段与片段之间的关联。在每一位人物做主角的章节里，其他几位人物都作为配角出现。人物与人物前后呼应，直到结尾处才为读者揭示出奥尼的秘密，而奥尼和拉赫亚一辈子都生活在这个秘密中……
目录
走过的路;
;;;;1996|康复中心;
玛丽亚;
;;;;1895|巾帼巷;;;;做自己力作能及的事;
;;;;1904|客舍路;;;;去程和回程;
;;;;1925|波澜阶;;;;不断扩大的住房;
;;;;1933|榭氏路;;;;必要的人和没必要的人;
;;;;1936|岑林路;;;;助产归来;
;;;;1944|行旅路;;;;所有资产化为虚空;
;;;;1953|牛车路;;;;关系变质了;
;;;;1955|万圣巷;;;;热情的O后一次燃烧;
拉赫亚;
;;;;1911|寻珠路;;;;在火灾的废墟里;
;;;;1931|烈火巷;;;;烟雾诉说的故事;
;;;;1938|无援路;;;;直到第三代、第四代;
;;;;1946|壕沟巷;;;;火柴盒里的火星;
;;;;1950|枕木街;;;;亲疏;
;;;;1957|军库街;;;;从别人口中借来的话语;
;;;;1959|鳏寡道;;;;两个未亡人;
;;;;1967|教堂路;;;;永远相连;
;;;;1977|鱼笼街;;;;对抗孤独;
卡琳娜;
;;;;1964｜柴门路;;;;淤积的灰尘;
;;;;1966｜厄运道;;;;新旧并存;
;;;;1967｜浓羹路;;;;囚徒的故事;
;;;;1969｜好运路;;;;不必要的拆除;
;;;;1971｜牝牛路;;;;突然的食之无味;
;;;;1973｜中心巷;;;;某些被遗忘的纽带;
;;;;1977｜荷里巷;;;;划分为两派;
;;;;1980｜卡车巷;;;;停下之后是另一个世界;
;;;;1996｜交合路;;;;一抹微笑;
奥尼;
;;;;1930|求爱巷;;;;回忆诞生之时;
;;;;1934|竞速道;;;;当所求皆在手中;
;;;;1943|德军路;;;;经验之谈;
;;;;1946|钻子街;;;;寻找新的节奏;
;;;;1950|流氓道;;;;斩断的联系;
;;;;1952|陷阱环;;;;分离的痛苦;
;;;;1953|毡匠街;;;;有名之物;
;;;;1954|欢趣巷;;;;自己的空间;
;;;;1955|蜡炬街;;;;消失的共同点;
;;;;1957|机械道;;;;与脆弱相对而坐;
;;;;1959|奥卢街;;;;终点很快到;
;;;;1996|阁楼;
摘要与插图
;玛丽亚的双眼慢慢扫向幽暗深处。这是一间小茅屋，屋子两侧是不怎么像样的窗户，其中一扇窗户被木条挡住了大半边，因此，秋日傍晚的余晖只能透过另一侧窗户屋内。很快，门边竖起了一道石板堆成的矮墙。门外还亮着，但墙上的临时壁炉里已经添满了接生婆们劈好的木柴。织机上的灰色地毯刚织了个开头。产妇四肢瘫软地躺在地板上，周围散落着血迹斑斑的毛巾。;
;;;;玛丽亚直到今天才被叫了过来，这不是她的问题，因为镇子里的村民对她能否顺利接生抱有深深的怀疑。早些时候，玛丽亚在这地处深林的村寨里目睹了太多因臀位生产①或自身条件所限而死在鲜血和黏液中的母亲，无处宣泄的痛苦使她染上了酗酒的恶常因醉酒而耽误助产，在四个月的时间里间接造成了五起产妇失血而死的惨剧。一年冬天，醉酒的玛丽亚抢过指挥杆自行驾驶雪橇，结果从雪橇上跌落在地。虽然盖在身上的羊毛和海狸毛减轻了疼痛，但她仍然因为驾驶的挫败独自大哭起来。雪橇师傅试图为她系上带，谁知她又急又气，O后自己手脚并用地爬回了家。;
;;;;受此影响，在接下来的好几个月里，谁也没来寻求这位新手助产士的帮忙，连神父也拒绝找她注射疫苗。她曾为这片镇子里的人们接生了许多孩子，他们都健康地来到这个世界，畅通无阻地呼吸着。即便如此，身为年轻女孩的她却不能受到应得的尊敬。每个村子都有饱经考验的产婆、接生婆和桑拿嬷嬷，她们能熟练地将孩子从OO里扯出来，完成仓促而简陋的洗礼。有了她们，专业的村镇助产士在这里便无人问津，何况她连孩子都没生过，怎么能证明自己了解女世界呢？;
;;;;傍晚，房东太太在玛丽亚脱衣服的时候敲响房门，吓了她一跳。;
;;;;“玛丽亚醒着吗？”明知还不到五点，她依旧这样问，然后不等玛丽亚回答便—瘸一拐地房里。“这里有人找你。”;
;;;;玛丽亚把披肩扯上肩膀，跟着房东走到木质的走廊上，一位矮小的老妇人正等在那里。妇人把黑色的丝质围巾从肩膀上解下来，神色匆忙地伸长脖子朝窗外望去。;
;;;;“您这是同意跟我走了？”她边说边向年轻的玛丽亚行了个屈膝礼。“那我们趁天黑前出发吧。”;
;;;;房东太太整顿好马车，在启程前送上了无数遍的祝福。玛丽亚心想，她很想拥有自己的孩子，所以才会如此热切地为另一个产妇祈祷。她常常自驾马车，穿越漫长的旅程去看望新生的孩子，在满是鼠臭的茅屋里、在腐烂的地板上迎接他们并送上祝福的吻。贴心的会带去温热的食物、奶酪①以及浓稠的酪浆②，帮助多数刚出生的孩子在求生本能的驱使下存活。遗憾的是，虽然她有抚养孩子的能力和基础，也有对孩子的强烈期许，却始终无法怀孕。而在缺衣少食的小茅屋里，瘦弱的村妇反倒每隔一年能生个孩子。;
;;;;一路上，黑围巾妇女应玛丽亚的要求说起了自己的情况。她是产妇的母亲，顶着所有人的反对来找助产士。但她顾不了太多了，因为女儿的生产已经持续了很长时间，做母亲的能够明显感受到女儿的疲惫与虚弱，于是溜出来寻求帮助。听到这里玛丽亚才明白，找她来并非出自产妇自己的意愿。;
;;;;这样，玛丽亚来到了产妇家。两个男人坐在门口，正等着O新的消息。他们充满怀疑地望向刚刚到来的客人。;
;;;;“她还是个孩子吧。”看上去更像父亲的年轻男人说道。;
;;;;“手小点儿好。”年长的男人说道。“脱了裤子明白了。”;
;;;;年轻男人没被这句话逗笑，他一言不发地望向玛丽亚。她从他俩中间小屋，两个男人谁也没有阻拦。;
;;;;屋，她便迎上了产妇痛苦的目光。这个可怜的女人肚子上满是汗水，身边坐着两位接生婆，其中一个注意到了造访者。她站起来，用沾满棕色血迹的抹布擦了擦手。玛丽亚把行李箱放在门口的水池旁，这时，另一位年轻的接生婆也注意到了她。擦完手的接生婆用木棍从炉膛里的碎木条上借了火，点燃自己的烟管。她走到玛丽亚面前，从头到脚地打量一番，然后抬手拨了拨玛丽亚外衣的束带。;
;;;;“原来新来的助产士是个小女孩啊。”;
;;;;接生婆转身回到产妇一侧，从烟管里吐出长长的烟雾。;
;;;;“不需要大惊小怪，大家不是已经都知道了吗？”;